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ALLE MADRI CATTOLICHE 


J^on intesi di scrivere una storia che vi pre- 
sentasse degli splendidi avvenimenti degni più 
d’ ammirazione, che facili ad imitarsi; mio pen- 
siero fu d’ abbozzare alcune scene affatto intime, 
comunissime per altro pur troppo nella vita fa- 
migliare. 

Se queste poche pagine saranno a chi le scor- 
rerà di qualche giovamento, avrò raggiunto il 
mio scopo:. altro io non ne ebbi, nè mi proposi. 

Anche le vostre figlie non leggeranno senza 
frutto le vicende di Emma e di Rosalia. 

1869, il giorno della Imm. Concezione. 

L’AUTORE. 
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CAPITOLO I. 


Le fette del principe Eugenio . 


Il cielo era coperto di nubi, l’aria umida 
e fredda ed il sole velato da una atmosfera 
pregna di vapori, s’ avvicinava al tramonto. 
La città di Milano, allora capitale del nuovo 
e sfortunato regno d’ Italia, era tutta sosso- 
pra in un moto vivo, incessante. Addobbate 
a festa tutte le botteghe , tutti i fondachi ; 
frequentatissimi i caffè ; i palazzi, specialmente 
nelle piazze e sulle vie principali , ornati a 
bandiere colle insegne dell’ impero francese. 
Archi trionfali adorni d’alloro sorgevano allo 
svolgere delle più frequentate contrade, ed i 
cittadini per le vie ed i corsi , s’affollavano, 
allegri tutti e giulivi, come se si trattasse di 
avvenimento implorato per lungo tempo coi 
voti più ardenti d’un cuore, che quantunque 
oppresso da giogo straniero , sentiva ancora 
di poter aspirare a più lieto destino. 
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In mezzo alle armonie, agli evviva, ai canti 
festosi d’un popolo ebbro d’una gioia, che ap- 
pieno non comprendeva, nè potea prevedere 
da quante lagrime dovesse essere purificata, 
scorgevansi tutte le condizioni delia vita cit- 
tadinesca e campagnuola, nobile e plebea, ricca 
ed estremamente miserabile. 

In ogni dove s’incontravano cocchi e car- 
rozze tirate da superbi e focosi cavalli, gui- 
dati e frenati da cocchieri a gaie e svariate 
livree; dame ricchissimamente vestite, con 
abiti di velluto, o di raso, involte in grandi 
mantelli , chè le pellicce usate oggidì non 
erano per anco comuni, e solo alcune dame 
delle più distinte avevano la sorte di posse- 
dere questi allora preziósissimi abbigliamenti. 
A signori attillati, lisciati, profumati, puni- 
vano artigiani essi pure decentemente vestiti, 
i quali, dato un addio in quei giorni agli opi- 
fizii, gironzolavano per godere dell’inusitato 
concorso ; contadine e villanelle a coppie, a 
gruppetti, dal volto e dalle mani abbronzate 
per il bel sole di Lombardia, cogli abiti ri- 
servati solo alle domeniche per la Messa, o 
per qualche altra festa straordinaria e so- 
lenne. Erano varii i costumi, secondo il va- 
rio paese cui appartenevano quelle foroset- 
te; con larghi grembiali per lo più bianchi 
a fiori rossi, gialli, cilestri, con corpetti as- 
settati a colori vivaci anch’essi e gai, cari- 
che le trecce nere, o bionde di spille, stel- 
lette, fiorellini d’argento, cogli occhi brillanti 
e vivi, gote rotonde e rosate e colla salute 
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e colla gioia dipinta sul volto, gioia e fre- 
schezza propria della gente semplice delle cam- 
pagne e dei monti , dove l’aria è più pura , 
dove i costumi sono più ingenui e casti , e 
dove il lusso, l’effeminatezza ed i vizii della 
città non pervennero ancora a funestare Fu- 
mana esistenza. 

Non mancavano pure in questa occasione, 
come nelle fiere e nei mercati, molti di quelli 
che occupano l'ultimo grado della società, po- 
veri monchi, sciancati, od in altra maniera 
infelici, ovvero fannulloni e scioperati che sten- 
devano la mano ai passeggeri , i primi per 
bisogno mostrando scoperte le loro magagne 
affine di comperarsi la misericordia dei meno 
infelici di loro; i secondi per vizio ed infin- 
gardaggine ; ma, tranne qualche gentile si- 
gnora che lasciava cadere nella distesa e scar- 
na mano una moneta , tutti tiravano innanzi 
senza nemmeno abbassare lo sguardo alle im- 
portune e stridule preghiere , come occupati 
da pensiero più vasto ed interessante, il quale 
faceva loro dimenticare anche le vere mi- 
serie del sofferente fratello. Altri vagabondi 
eransi cacciati di mezzo alla moltitudine, e non 
avendo niente da perdere, anzi tutto da gua- 
dagnare, andavano fra il tumulto a cercare 
fortuna. 

In quella pace appaiente che allora go- 
deva, dopo il turbine dell’invasione francese, 
Milano avea incominciato a crescere ognora 
più di edifizii, di manifatture, di commercio, 
di ricchezza e di vita. La popolazione abba- 



gliata dal lusso e dal fasto della corte, che 
principiava a tenere il Beauharnais, non pen- 
sava che a darsi bel tempo, specialmente in 
quei giorni del carnevale, credendo duratura 
la tranquillità e la gioia , di cui non speri- 
mentava che il primo lusinghiero sorriso. 

Per aumentare il moto della capitale lom- 
barda, aveva poco prima il principe Eugenio 
celebrato il suo matrimonio , e , ritornato a 
Milano, le feste succede vansi alle feste anche 
per opera del Municipio, il quale mostrava 
la sua esultanza nell’ingresso solenne dei prin- 
cipi, abbellendo la città, perchè loro tornasse 
più cara. Fu in questa occasione che a Porta 
Renza venne eretto in legno un magnifico 
arco trionfale, disegnato dal marchese Ga- 
gnola il più celebre architetto d’allora. Que- 
st’arco poi si pensò di ridurre in pietra af- 
fine di perpetuare le vittorie di Napoleone e 
la memoria del matrimonio d’ Eugenio ; ma 
siccome nel luogo ove trovavasi in prima 
avrebbe interrotta la vista del corso e ru- 
bata l’incantevole prospettiva delle montagne 
bergamasche, così fu stabilito di trasportarlo 
nella piazza d’Arme, conosciuto prima sotto 
in nome d’Arco del Sempione, ora della Pace. 

Napoleone, avendo dato la sua mano alla 
vedova Giuseppina Beauharnais, si prendeva 
cura del figlio di lei Eugenio educandolo allo 
spirito guerriero. Non lo volle giammai dal 
suo fianco diviso, e colla sua mente perspi- 
cace e penetrativa conoscendo di poter for- 
mare di lui un prode e generoso soldato, nel 
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febbraio dell’ anno 1805 da semplice colon- 
nello lo innalzò a Principe Arcicancelliere del- 
l’ impero francese, conducendolo seco in tutte 
le sue più grandi campagne ed ammaestran- 
dolo all’ombra de’ suoi più splendidi allori. 

Ma già stabilita la Francia ad impero, suo- 
nava male a Napoleone il nome di Repub- 
blica italiana; egli era avido insieme e ge- 
loso di potenza e voleva tenere in Italia una 
autorità più assoluta di quella ch’ei potesse 
averla sopra una repubblica, quantunque aves- 
se saputo riserbarsi in essa la stabile presi- 
denza. Fece intendere quindi ch’egli avrebbe 
amato convertirla in un regno, e siccome i 
suoi desiderii erano leggi per chi poteva e 
doveva conoscerli, così il Melzi, che ne era 
il vice-presidente, corse tosto a Parigi accom- 
pagnato da una consulta di Stato per offrir- 
gli la corona d’Italia. Napoleone non si fece 
pregare due volte e passarono appena quat- 
tordici giorni da questo atto di confidenza del 
popolo lombardo verso il padrone, che l’ul- 
timo di marzo si proclamava il Regno collo 
statuto costituzionale, il quale chiamava a re 
Napoleone, e nel sette giugno dell’anno me- 
desimo, Eugenio era eletto a vice-re. 

Allora i lombardi dimenticando tutti i mali, 
e non erano pochi, sofferti per ben quasi nove 
anni sotto il dominio francese, in una pace 
ingannatrice incominciarono a respirare e a 
sperare: costa sì poco la speranza ed è co3Ì 
propria del cuore umano ! tanto più che, co- 
me si disse, da un anno di tranquillità lu- 
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singhiera, la loro capitale era risorta e met- 
' teva l’alito d’una vita novella. 

Erano appena trascorsi alcuni mesi dalla 
splendida promozione d’Eugenio, quando Na- 
poleone per rendere più frequentata ed ab- 
bagliante la corte nascente del vice-re pensò 
di dargli in moglie una fanciulla di qualche 
famiglia regnante. Senza che neppure il Prin- 
cipe ne avesse cognizione, egli pose gli occhi 
sulla giovine e graziosa principessa Augusta 
Amalia figlia di Massimiliano di Baviera, da 
lui innalzato, da semplice Duca Elettore del- 
l’ impero germanico a re, nel trattato di Pre- 
. sburgo, e nella fine del dicembre scrisse da 
Monaco all’adottato figlio, che per il tre di 
gennaio fosse colà a celebrare il suo matri- 
monio con una principessa di quella casa re- 
gnante. Costei era promessa sposa al prin- 
cipe Carlo diBaden,ma il padre suo per non 
contraddire a Napoleone, fece tanto, e tanto 
disse, che la figlia credette dover suo pie- 
garsi al volere , anzi alla politica del geni- 
tore, formando sua legge la legge di lui e 
compiendo il sacrifizio più grande che possa 
fare una donna , quello cioè di sacrificare i 
nobili e potenti affetti del suo cuore. 

Il quattordici gennaio celebrossi il matri- 
monio; cinque giorni dopo Eugenio viene eletto 
governatore civile e militare anche degli Stati 
veneti non ancora aggregati al Regno d’ Ita- 
lia ; il trenta giunse colla sposa a Verona ; 
visita quindi Venezia , dove è ricevuto con 
entusiasmo, ed il dodici -di febbraio fa il suo 
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ingresso solenne in Milano qual viee-re ; e 
fu in questa occasione che il popolo milanese 
nutrì la speranza d’ avere un governo indi- 
pendente dalla Francia, come suona una certa 
poesia, che si crede del Porta, pubblicata per 
quelle feste: 

« Dopo avè faa tri re, al di d’ancoeu 

« E1 sta pocch a fà el quart in so fioeu; 

volendo accennare al Principe. E questa spe- 
ranza fu rinvigorita per un decreto di Napo- 
leone , diretto al senato milanese, nel quale 
manifestava il desiderio, che sul capo del fi- 
gliastro in mancanza d’tina diretta legittima 
discendenza posasse la corona d’ Italia. Per 
mostrare intanto la verità del suo desiderio, 
il quale suonava una vera promessa , l’ im- 
peratore concedevagli i titoli di Principe di 
Venezia e d’erede presuntivo al trono. I mi- 
lanesi accarezzarono il Beauharnais, vagheg- 
giando un’ amministrazione più moderata e 
nazionale sotto d’un uomo che avevano im- 
parato a stimare, anzi a venerare, e che con 
un potere più libero ed indipendente, avrebbe 
maggiori mezzi per fare il bene. Ma essi, non- 
ché tutti gli italiani e lo stesso Eugenio, vi- 
dero questa speranza sfuggir loro dinnanzi 
come l’orizzonte d’un mare sconfinato, come 
un’oasi per un vasto deserto ad uno stanco 
viaggiatore, della quale non contempla dopo 
un lungo ed affaticato cammino se non il mi- 
raggio ingannatore. 
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Il giorno in cui incomincia il nostro rac- 
conto è il terzo dopo l’arrivo dei Principi a 
Milano, già celebrato il matrimonio, le feste 
del quale perduravano ancora, e quella sera 
doveva esservi uno splendido ballo di gala a 
corte, al quale erano state invitate molte per- 
sone della più chiara nobiltà milanese, oltre 
tutti gli uffiziali e dame di palazzo. La città 
era splendidamente illuminata e gli invitati 
incominciavano a correre alla corte. Prima 
per altro di visitare anche noi la festa, dob- 
biamo condurre il lettore ad una scena do- 
mestica, presso una nobile famiglia che deve 
partecipare alla serata. 

Nella stanza d’un antico palazzo in corso 
di Porta Ticinese, nobilmente e riccamente 
addobbata per la teletta, tre dame erano tutte 
intente ad abbigliarsi. Da una parete tappez- 
zata a drappo bianco-lucente di seta pendeva 
un grande specchio a rara cornice dorata, nel 
quale riflettevasi esattamente tutta la perso- 
na; poggiava esso su d’una raensoletta di noce 
nascosta in gran parte da una finissima co- 
pertina di tela d’Olanda a lungo ed elegan- 
tissimo pizzo, ed al chiarore di una grande 
lucerna d’argento a due lucignoli, che ve- 
niva dallo specchio raddoppiata, risplendeva- 
no simmetricamente disposti in gran quan- 
tità, cofanetti , ampolline, vasettini olezzanti 
dei più squisiti e ricercati profumi, che sa- 
pessero comporre le rinomate profumerie d’I- 
talia e di Francia. Dalla parete opposta altro 
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specchio ed altra mensola similmente in as- 
setto. Da due finestre pendevano i cortinaggi, 
i quali erano per metà d’un colore scarlatto 
vivissimo, per l’altra metà d’una bianchezza 
che vinceva la neve, moda ritornata in uso 
anche presentemente; tre poltroncine bian- 
che , un armadio , due lavabo compivano la 
mobigliatura, per non dire d’un elegante tap- 
peto di lana che infiorava coi suoi svariati 
colori tutto il pavimento. 

Due signorine d’età presso che eguale sta- 
vano di fronte agli specchi, e dalla non af- 
fatto varia fisonomia si vedeva ch’erano so- 
relle. La prima giovinezza risplendeva nel 
loro sembiante, ed un’anima ardente ed an- 
cora ignara delle umane vicende, traspariva 
loro dallo sguardo vivace; erano tutt’occupate 
nell’ acconciarsi una i capelli in sulla fronte, 
l’altra un fiore’ sul petto. Una terza, più at- 
tempata, ed era la madre, sceglieva, da una 
scatoletta foderata a velluto cremisino, dei 
gioielli, presentandoli ad una giovine came- 
riera, la quale accostandosi ora ad una, ora 
all'altra fanciulla, con essi adornavale, aiu- 
tandole accuratamente nella difficile impresa. 
Chi fosse entrato allora in quel gabinetto se- 
creto, fra quell’atmosfera olezzante di mille 
profumi ed avesse attentamente osservato ciò 
che si andava facendo con tanta diligenza , 
con tant’ordine ed interesse, avrebbe creduto 
vi si trattassero le imprese più serie ed im- 
portanti. Cesare ed Alessandro non agivano 
con più accuratezza, quando si occupavano 
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della conquista del mondo; per le signore in- 
fatti T affare non era leggero ; dovevano in 
quella sera far bella mostra di sè e del loro 
abbigliamento alla presenza dei principi e della 
più distinta nobiltà milanese raccolta alla festa. 

La moda , che tanta importanza acquistò 
sotto Luigi XV per la troppo famosa madama 
Pompadour, e sotto Luigi XVI per le dame 
della buona regina Antonietta , cadeva con 
questa sfortunata donna, nè osava più farsi 
vedere fra i repubblicani; si adottò un ve- 
stito semplice, anzi trascurato, perchè dove- 
va esservi l’eguaglianza in tutto ed in tutti, 
ed ogni sfarzo che potesse dividere la donna 
nobile dalla plebea, era considerato come un 
delitto, molte volte punito sotto quel governo 
che rettamente si appellò del Terrore, colla 
ghigliottina. 

A quante pazzie va soggetta la povera mente 
dell’uomo! Ritornato l’ordine e facendo ca- 
polino sotto l’impero un’ombra di libertà, la 
moda pure risorse, e l’imperatrice Giuseppina 
fu forse la prima che aiutata dalla celebre 
modista madama Despereaux , incominciò a 
porre ogni studio nell’ abbigliamento ; anzi si 
dice che trascorresse all’ eccesso e che ve- 
nisse da Napoleone rimproverata, perchè in 
un solo mese gli si presentò dalla crestaia 
una polizza per trentasette cappelli. Nè le 
mode della corte parigina si contennero nella 
Francia; in breve tempo giunsero anche alla 
corte lombarda, e le signore dell’alta aristo- 
crazia non furono sorda alla voce di questa 
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volubile e fatalissima passione donnesca: ce 
lo potrebbero dire, se fossero vivi, i mariti 
d’allora; ma ritorniamo a noi. 

Dopo alcuni istanti d’un perfetto silenzio, 
Gertrude, osservando che l’orologio segnava 
le nove, disse un po’ alterata nella voce : 

— 0 figlie mie, ci vuole un secolo perchè 
vi abbigliate? Fate presto: vedete che l’ora 
è già tarda e non voglio che siamo le ultime 
a presentarci alla corte... Tu poi, o Rosalia, 
sei sempre la prima a porti alla teletta e l’ul- 
tima ognora a terminare... Emma è quasi ab- 
bigliata e tu sei ancora in sottana!... 

— La sarta non fa mai niente a dovere, 
rispose la giovanetta; l’abito di crepe lo in- 
dossai e svestii per ben tre volte , e mi sta 
sempre peggio... Guarda, mamma, e giudica 
pur tu... — Cosi dicendo indossa di nuovo la 
veste e se la allaccia al petto. 

— Ma ti sta benissimo, figlia mia. 

— E non vedi qui come è largo, mamma, 
e mi cade a terra, quasi io non dovessi pren- 
der parte alla danza, ma rimanermene in un 
canto colle dame dalla lunga coda! E poi os- 
serva come mi forma una taglia goffa goffa 
da prenderne stizza e gettarlo a parte! 

— T’inganni a partito, mia cara; stringi 
un po’ più il busto , rannoda i cordoncini al 
seno, chiudi il fermaglio della cintura ed esso 
staratti a perfezione, che... 

— Eh! io sono sempre la peggio servita... 
interruppe la ingrognata. Ricordati, Dorotea, 
fa le mie rimostranze colla signora Virgi- 
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nìa, e dille schiettamente e fuori dei denti , 
che se non mi assetterà un po’ meglio le ve- 
sti, saprò trovarmi più abile e diligente sar- 
ta... A Milano ve ne sonò tante!... 

— Non sono necessarie lagnanze, signo- 
rina, l’abito non può attagliarsi meglio: guar- 
dati nello specchio e vedrai se io dico il vero. 

— Tu poi, o Rosalia, soggiunse Emma, sei in- 
contentabile da dovvero; nessuno ti serve mai 
come brami; gli abiti per te sono o troppo 
larghi o troppo stretti, troppo lunghi o troppo 
corti, troppo chiari o troppo oscuri... Vedi! 
a me invece stanno sempre benissimo. 

— Si, è vero, ma io voglio ogni cosa in 
ordine. 

— Ma guardi molto per sottile o mia cara! 

— Lo so che tu non ci badi gran fatto... 

— E tu ci badi troppo, e gli estremi sono 
sempre viziosi, Rosalia: soggiunse la madre, 
cui spiaceva questo alterco, che facea perdere 
il tempo inutilmente. — Presto, non vi per- 
dete in vani discorsi. 

— Emma, ti sembra mi stia bene questa 
stella in fronte? 

— Benissimo. 

— E questi fiori infra le trecce sono bene 
collocati ? 

— Ottimamente. 

— Fanno bellissimo effetto? 

— Sì , si ; come ti perdi in queste inezie ! 
Continua il tuo abbigliamento, chè il tempo 
vola e la mamma s' inquieta... 

— Per te sono inezie, ma non lo sono per 
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me, riprese allora Rosalia, offésa dalle pa- 
role della sorella. 

— Tu hai una cattiva sera quest’ oggi.... 
La più lieve cosa t’ impazienta e ti dà sui 
nervi.... Scusami, scusami; non parlerò più. 

— Figlie mie, bando alle contese: termi- 
nate la vostra teletta, che l’ora è tarda: io 
sono pronta... Ma, che hai tu, o Einma mia? 
Sei corrucciata forse per le parole di Rosalia? 

— Oh no, no, mamma. 

— Ma pure sei mesta! 

— Vuoi vedermi lieta? 

— Certo che ’l voglio. 

— Ebbene, lasciami a casa con Dorotea e 
colla zia. 

— Oh ! questo poi no : te lo dissi anche 
un’ ora fa : bisogna che andiamo alla corte 
tutte e tre. E che vuol dire che tu fai sem- 
pre la ritrosa ogni qualvolta si tratta d’un 
pubblico divertimento ?... Il teatro t’ accende 
in volto e ti produce sempre l'emicrania; il 
canto ti annoia; il ballo t’infastidisce; i grandi 
concorsi ti cagionano capogiri e t’offendono la 
vista; la musica non ti piace; eppure suoni 
volentieri al cembalo! 

— La musica anzi mi diletta, ma se è pla- 
cida e tranquilla; nella musica clamorosa non 
ci trovo divertimento, meno poi in quella dei 
balli!... 

— Che gusto strano! interruppe^Rosalia. 

— Ma e che direbbero gli amici, se scor- 
gessero che tu ci manchi? Che direbbe tuo 
padre?... Emma cara, non disgustarmi; ora 
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sei già vestita.... Via quella malinconia. Fa- 
rai un’ottima figura al ballo; tutti ammire- 
ranno la tua leggiadria, le tue grazie... Non 
ti ricordi come anche l’altra sera meritasti 
gli elogi e gli omaggi di tutta la gioventù 
della festa ? Via , via , lascia queste idee da 
convento — 11 ballo poi non è un delitto; 

nella vostra condizione bisogna vivere 

Spero che questa sarà 1’ ultima sera che tu 
t’ affliggi all’annunzio d’ una festa... Ti pare 
che una figlia di un senatore possa sentir 
noia d’ un lecito ed innocente divertimento? 

— Proprio noia, o mamma mia. 

— Che! che noia! Presto, presto, vestite 
la mantellina, assettatevi in testa il cappello 
ed andiamo, chè vostro padre ci attende ; e 
tu,.o Dorotea, va dal conte e digli che sia- 
mo prontissime. — E lo erano infatti. Il ve- 
stito delle ragazze era uguale per entrambe: 
abito di crepé color di rosa; una collana di 
corallo al collo, alcuni ranuncoli rossi fra 
le grosse trecce, da cui pendevano sei od otto 
ricci ed una stella a guisa di diadema sulla 
fronte sfolgorante di pietre preziose. La ma- 
dre invece vestiva un abito di raso color ran- 
cio, uno sciallo di cascemiro leggero e pie- 
ghevole, ed al petto le discendeva una col- 
lana di perle rarissime che facevano un ele- 
gantissimo contrasto colla spilla di brillanti, 
la quale risplendeva fra le candide pieghe del 
carnicino a tela finissima da lei stessa rica- 
mato diligentissimamente. 

Pochi istanti dopo, Gertrude, le figlie ed il 
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conte Attilio, chiusi in un ampio e ricco coc- 
chio tirato da due cavalli stornelli , percor- 
revano le vie di Milano fra una confusione, 
un viavai, un andirivieni di gente e di ro- 
tabili, verso il palazzo reale. 

Prima però d’accompagnarli colà, fermia- 
moci un po’ per dare alcune dilucidazioni so- 
pra i nostri personaggi per meglio conoscerli. 

CAPITOLO IL 

H Ponte AttiUo, 

Oriundo il conte Attilio d’una famiglia no- 
bile e ricca, era stato educato ne’ suoi primi 
anni in Milano dalla madre, donna di fede 
antica é d’una morale affatto esemplare, pre- 
gi allora non rari nell’altissima nobiltà, che 
aveva cresciuto il figliuolo alla vera religio- 
ne, e ad una vita integra. Ma dovendo At- 
tilio progredire negli studi, giunto all’anno 
diciannovesimo della sua vita, fu mandato al- 
T università di Pavia. Laureatosi nelle leggi, 
ritornò in famiglia, e perduta in breve tempo 
la genitrice , rimasegli il padre ed una so- 
rella maritata allora allora in Brescia , non 
che un fratello. Intraprese un viaggio per il 
Tirolo, si fermò alcun tempo a Trento e co- 
nosciuto la figlia d' un ricchissimo negoziante, 
la sposò alcuni mesi dappoi. La donna che 
si aveva eletta per compagna della sua vita 
ritraeva tutta la semplicità delle Alpi, fra le 
quali era nata; era buona, pia, affettuosa, e 
Emma e Rosalia 2 


Digitized by Google 



— 18 — 

doveva formare la felicità della sua famiglia. 
È vero che essendo un po' leggera, come in- 
cominciò a vivere in Milano si manifestò in 
lei una certa tendenza pei divertimenti e per 
comparire in pubblico , ma per altro le ri- 
mase sempre quel fondo Cristiano degli anni 
primi fino a che fatte grandicelle le figlie , 
uno smodato amore verso di loro rese lei 
pure meno savia di quello che fosse stato ne- 
cessario. 

Il conte Attilio, alto piuttosto della per- 
sona, ma di regolarissime fattezze, sembrava 
un uomo senza passioni; sempre tranquillo, 
sempre lieto, gran lodatore del tempo pas- 
sato e svisceratissimo amico della sua nobiltà 
e della sua indipendenza individuale, meno per 
altro quando si trattava della sua Gertrude. 
Non bisognava parlargli di comparse, di vi- 
site di complimento; ei non volea saperne; 
ma non bisognava poi che alcuno si dimen- 
ticasse ch’egli era nobile e lo chiamasse senza 
il predicato di conte, perchè avrebbe tosto 
mostrato il suo dispiacere. Egli si trovava fe- 
lice solo quando era in famiglia : entrando 
sotto al tetto domestico ed incontrandosi collo 
sguardo in quello di Gertrude e delle figlie, 
veri angioletti di beltà, di floridezza e d’ in- 
nocenza, — questa, replicava sovente, è vera 
felicità! Tu, o Gertrude, mi rendi somma- 
mente felice: tu e le bimbe infiorate dolce- 
mente i miei giorni e mi fareste dimenticare 
ogni cura, ogni afflizione, se pure ne avessi. 

Attilio aveva ragione, imperciocché la sua 
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vita domestica scorreva come un placido ru- 
scello fra l’erba verdeggiante e tra i fiori, 
senza mai trovare un intoppo al dolce e tran- 
quillo suo corso, e poteva eccitare l’ invidia 
di tutti quelli che si credono i più felici fra 
i mortali. Quando si vedeva vicino alla sua 
Gertrude, che amava tanto, ed essa gli sor- 
rideva ingenuamente e lo mirava con quel- 
l’occhio sereno il quale esprimeva l’amor te- 
nero ed affettuoso che in cuore nutriva per 
lui ; quando stringendosi al seno i due an- 
gioletti li .copriva di baci, e loro blandiva i 
biondi capelli, quasi sentiva raddoppiarsi la 
vita, perchè un vero padre respira e vive nel- 
l'esistenza dei figli. Allora più che mai misu- 
rava quali inesplicabili ed incognite gioie pos- 
sedesse la famiglia, ignote di certo a chi di- 
sprezzandole , perchè non lo intende , corre 
lungi dalla casa in traccia di gaudii, che si 
mostrano sempre, ma che sempre pure si di- 
lungano dai pazzi che gli vogliono ansiosa- 
mente seguire, nè possono raggiungerli mai. 

Assai di rado Attilio usciva di casa a di- 
porto , nè si recava a far visite , se la con- 
venienza non lo esigeva, o meglio non lo chie- 
dessero i suoi affari : fu detto ch’egli non era 
l’uomo che volesse sacrificarsi ad una usanza. 
Anche quando nella stagione invernale le sere 
si facevano più lunghe, egli le passava in 
sua casa, dove raccoglievansi pochi e scelti 
amici. Una volta un suo conoscente che lo 
incontrò dopo molti giorni da che non lo ve- 
deva, gli strinse la mano e gli disse: — Amico 
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mio, che vuol dire, che da quando tu hai preso 
moglie non esci di casa? Tu sei bene il sem- 
plice uomo ! Mentre noi ci sollazziamo nei tea- 
tri, alle feste, nei caffè, fra le brillanti com- 
pagnie, tu passi tutte le serate in seno alla 
tua famiglia, solo, isolato dalla società!... 
Esci un po’ dal tuo nido. Tu vivi come un 
eremita! Via, non fare lo scettico: se cre- 
dessi che una moglie rovinasse così un ga- 
lantuomo, piuttosto di unirmi ad una donna, 
mi seppellirei in un chiostro per sempre. — 
A cui il conte serio serio: 

— Sai tu dirmi perchè i pitocchi vadano 
tutto il giorno chiedendo l’elemosina? 

— Capperi ! perchè in casa non hanno di 
che mangiare; ma che dimanda è questa? 

— Ognuno va cercando quello che gli man- 
ca, non è vero? 

— Certo che i ricchi non vanno mendi- 
cando ! 

— Perfettamente, e tu hai ragione eh’ io 
me ne rimango a casa assai di spesso ; ma 
i miei passatempi, le mie gioie, i miei diver- 
timenti li trovo in famiglia. Dirai che tu non 
li conosci, e lo capisco, perchè sei ancora sca- 
polo; ma credimi, amico mio, la gioia più pura 
la trovo solo fra i miei. Parlare colla dolce 
compagna della mia vita, baciare e stringere 
al petto le mie figliuolette, farle giuocare in- 
sieme con me, imparar loro le prime idee reli- 
giose e morali, mirare allo sviluppo loro intel- 
lettuale e fisico, oh questo ,è vero gaudio. I 
nostri amici corrono da una festa all’ altra, 
dall’ uno all’altro ritrovo per cercare che?... 
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’ •—• La felicità. 

— Ebbene, la felicità capisci già eh’ io la 
possiedo, e perderei il mio tempo se la rin- 
tracciassi lontano , quando la tengo sì dap- 
presso. I pazzi sono anche troppi senza eh’ io 
a loro m’ aggiunga. 

Non si creda tuttavia che il conte Attilio 
fosse misantropo : tutt’ altro : le. sue feste ei 
le godeva , ma erano feste placide, domesti- 
che, o presso alcuno degli amici più intrin- 
seci. Molte volte in compagnia della moglie 
visitava qualche famiglia , come portava la 
sua condizione elevata, e quando le figlie in- 
cominciarono a farsi un po’ grandicelle, scor- 
reva con loro pei dintorni di Milano per go- 
dere l’aria libera della campagna: erano pia- 
ceri innocenti e che rapivano tutto il suo 
cuore. 

• Fra tante buone qualità, e non c’è rosa 
senza spine, Attilio aveva pure qualche im- 
perfezione, la prima e più rimarchevole delle 
quali era una accondiscendenza , troppo de- 
bole forse , ad ogni desiderio della moglie : 
questo non sarebbe andato d’accordo col suo 
naturale, ma che volete? dei misteri ve ne 
sono tanti ! Una parola, una brama di lei era- 
gli legge: effetto del suo amore. Avrebbe per- 
duto tutto; sarebbe volato nel fuoco piutto- 
sto che contraddirla minimamente, piuttosto 
che disgustarla; amore per altro non retto, 
perchè F uomo ha da essere uomo; egli è il 
capo, e la donna a cagione della sua debo- 
lezza fp destinata da Dio ad essere soggetta 


Digitized by Google 



— 22 — 

al marito, nè essa deve imporre a colui, dal 
quale è necessario che riceva la legge. 

Gertrude aveva già conosciuto quanto avreb- 
be potuto padroneggiare sul cuore di lui; aveva 
analizzato questa sua debolezza, e teneva in 
famiglia un comando dolce sì, ma assoluto. 
I servi dipendevano da lei, nè Attilio cura- 
vasi d’un tale dominio. Quando le figlie uscite 
d’infanzia erano già in caso di capire qual- 
che cosa, un altro difetto manifestossi tra le 
virtù di Gertrude, difetto comune alla mas- 
sima parte delle madri, quello cioè di non 
vedere per altri occhi che per quelli di esse. 
Ella non sapea non accontentarle; una loro 
lagrimetta facevaie mutare risoluzione ; ed 
era cosi desiderosa di farle vedere ed am- 
mirare , cresceano infatti belline e graziose , 
che le avrebbe poste sul candeliere; errore 
gravissimo del quale la madre incauta si sa- 
rebbe pentita più tardi ed inutilmente, perchè 
il pentimento , a guisa d’ un corriere zoppo 
giunge sempre troppo tardo al bisogno. 

Erano passati per Attilio alcuni anni in 
questa pace tranquilla, senza che niente avesse 
potuto funestarla, quando insorta e sviluppa- 
tasi la terribile rivoluzione francese , medi- 
tata assai lungamente ed apparecchiata dallo 
spirito filosofico innovatore, il generale Bona- 
parte compariva sulle Alpi, e di là, parlando 
ai suoi soldati un linguaggio simile a quello 
di Alboino e Teodorico, minacciava tutta la 
penisola. Gertrude non era contenta di tro- 
varsi a Milano in un tempo, in cui si poteva 
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temere di giorno in giorno i campi lombardi 
inondati dalle truppe francesi , e tanto sup- 
plicò il marito, che ottenne di poter allonta- 
narsi colla famiglia. Attilio possedeva sul lago 
di Como una ridente ed allegra villeggiatura 
e questa fu scelta allora come rifugio dai ru- 
mori della guerra vicina. 

All’alba d’un bellissimo giorno il conte At- 
tilio colla famiglia montava in un calesse, ac- 
compagnato da alcuni servi e da una vet- 
tura, che trasportava quanto poteva occor- 
rere per una lunga dimora. Il palazzo ele- 
gante assai , quantunque non molto vasto , 
per cura di Gertrude, che alcuni giorni pri- 
ma vi spediva quanto di mobiglie credette 
opportuno, era fornito con gusto e prospet- 
tava sul lago alla più dolce e benigna guar- 
datura di cielo. Un vasto giardino, che con- 
finava colle limpide onde, ricco di boschetti, 
viali e dosserelli, facevagli graziosa ed amena 
corona, e fiori d’ogni ragione in tutto lo splen- 
dore dei loro colori vari e gai, rabbellivano 
e l’ imbalsamavano. Quel luogo l’avresti detto 
un incanto, invenzione felicissima d’una fata 
capricciosa. A sinistra del palazzo elevava3i 
una terrazza abbastanza grande , e di là 
una svariata successione di scene tutte pit- 
toresche ed incantevoli ti si presentava din- 
nanzi. Tu potevi spingere lo sguardo sopra 
le placide onde, che riflettevano il limpido ce- 
ruleo del firmamento in tutta la sua maestà ; 
numerare le barchette pescherecce o da di- 
letto , che snelle snelle ti fuggivano all’ oe- 
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chio ; allegri gorgheggi d’uccelli udir potevi 
per ogni parte, nascosti fra le fronde lussu- 
reggianti e lontan lontano mirare i monti che 
facevano elegante e maestosa cornice ad un 
sì bel quadro. Niente ti dico dell’aria salubre 
di questa zona ridente, della temperatura te- 
pida e dolce. Ora si capisce perchè le figlie 
si mostrarono lietissime quando intesero dal 
padre che sarebbero corsi sul lago di Como, 
dove erano soliti di villeggiare, e che si sa- 
rebbero fermati colà per alcuni mesi. 

I primi giorni furono occupati nel porre 
ogni cosa all’ordine e nel ricevere e visitare 
i vecchi amici del paesello. Le ragazzine non 
parendo loro vero di poter gire liberamente 
a diporto , avvezze com’ erano in Milano , a 
passare le lunghe giornate fra le quattro pa- 
reti d’una sala, scorrevano da un luogo al- 
l’altro, godendo sempre nuovi piaceri. Ora si 
piegavano sopra un’aiuola a raccogliere mara*^ 
moiette ed altri fiori per formarne mazzolini 
da adornarsi le trecce od il seno, oppure per 
tesserne graziose ghirlande colle quali si pia- 
cevano di adornare un agnellino dei coloni, 
mentre il mite animaletto sembrava insuper- 
bire di tanto onore e se ne stava tranquillo, 
seguendo le pedate delle ragazzine. Altra volta 
si fermavano all’ombra d’ un rosaio a parlare 
dei loro divertimenti ; spesso in sulla sera ,. 
quando il sole erasi nascosto dietro i monti, 
ascendevano una barchetta e s’ avanzavano 
in sul lago, canterellando allegramente là fra 
cielo ed acqua, ridendo e scherzando col po- 
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— No- 
vero Menico rematore ed antico servo di casa, 
il quale raccontava loro ogni giorno qualche 
favoletta , quando era stanco di sentirle a 
schiamazzare. 

Da qualche tempo la famiglia d’Attilio di- 
morava alla villa ; il sole indorava del suo 
ultimo raggio le cime del monte Palanzuolo; 
il lago tranquillo rifletteva un limpidissimo 
cielo eclissato solo da poche e rade nuvo- 
lette d’una tinta rosea- lucente, che più sin- 
golare e stupendo rendevano il suo incanto; 
un’aura lieve lieve, quella che spirar suole 
sul lago al tramonto nel mese di maggio , 
scuoteva mollemente nel giardino le foglie 
delle piante, ed Attilio colla moglie dal ter- 
razzo godeva questo sorprendente spettacolo. 
Discorrevano delle bellezze del luogo e fa- 
ceano il confronto col rumore, col moto, colla 
confusione che doveva regnare a Milano spe- 
cialmente in quei giorni, ne’ quali erasi in 
una ansietà grande al sentire il francese eser- 
cito tanto vicino. Avrebbe desiderato cono- 
scere se colà niente era accaduto dopo tre 
giorni che non riceveva giornali, ma nessuno 
poteva soddisfare il suo desiderio. 

Fattosi un breve silenzio, Gertrude lo in- 
terruppe dicendo con grande espressione, quasi 
che avesse da lungo tempo pensato alla do- 
manda, che stava per volgere al marito: 

— Attilio, ancora non si vede don Cipria-, 
no: non è solito ritardare oltre a quest’ora! 

— È vero : oh ! avrà forse qualche cosa 
che lo trattiene a casa; oppure sarà occu- 
pato nel suo ministero... 
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— E una persona così cara !... 

— Carissima; eli vedrai che non ritarderà 
di molto.... Non suole mancare di venirci a 
vedere. 

Intanto da un sentierello del giardino com- 
pariva l’aspettato; lo accompagnavano le due 
ragazzine, le quali standogli ai fianchi, sem- 
bravano ascoltare un discorso interessante 
assai. 

— Oh ! eccolo, eccolo ! riprese allora Ger- 
trude.... Tu lo dicesti che non avrebbe ri- 
tardato ! 

E chi era costui, che tanto interessava la 
famiglia del conte Attilio! 

Don Cipriano, chè cosi si chiamava il sa- 
cerdote, era un uomo che aveva varcato già 
il sessantesimo anno, ma tu vedendolo, l’a- 
vresti creduto ancora in una virilità abba- 
stanza florida. Ritto, ma non molto elevato 
della persona, portava nobilmente alta la te- 
sta adorna di lunghi e candidi capelli , che 
parevano argento, e sulla fronte solcata di 
qualche rarissima ruga, risplendevagli un rag- 
gio di quella virtù, la quale era stata nor- 
ma di tutta la lunga sua vita. Gli occhi neri,_ 
vividi, ma modesti spiccavano per una certa 
attrattiva d’incanto, mentre si movevano nelle 
orbite piuttosto profonde, con una certa gra- 
vità, che domandava, anzi imperava venera- 
zione, confidenza e rispetto. Il naso affilato 
elevavasi graziosamente sopra una bocca sem- 
pre composta a dolce sorriso, benché si leg- 
gessero su quel volto le tracce di molte bat- 
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taglie, le quali dovevano essere state soste- 
nute con un coraggio virile e con una ras- 
segnazione veramente cristiana. 

Da molti anni governava la parrocchia in 
cui era situata la villa del conte Attilio, po- 
che miglia lontana da Como, ed aveva pen- 
sato rimanersene sempre anche dopo la morte 
in mezzo ai figli del suo cuore. Traeva ori- 
gine da antica e nobile famiglia bergamasca, 
la quale per molti rovesci che dipendono al- 
cune volte, umanamente parlando, dal mero 
accidente, perdeva ogni suo avere , ed egli , 
abituato prestissimo a confidare solo in quel 
Dio, che alimenta gli uccelli dell’aria e veste 
pomposamente i gigli del campo, aveva stac- 
cato il suo cuore da ogni affetto terreno, tutto 
sacrificandosi per la salute di quei fedeli che 
gli furono confidati. La sua canonica era aper- 
ta ad ogni ora, ed egli offrivasi prontissimo 
a tutti i bisogni dei suoi parrocchiani. Non 
v’era indigenza che, potendo, non soccorresse; 
dolore che non raddolcisse con qualche pa- 
rola affettuosa; sciagura per cui non avesse 
pronto un qualche conforto. Ed i figli suoi 
nel Signore contraccambiavano alle sue cure, 
a lui confidenzialmente accorrendo in ogni 
loro necessità, lo consideravamo, ed era in- 
fatti, consolatore nelle sventure, consigliere 
nei dubbi, il messo di Dio nella parrocchia. 
Quando lo vedevano al dopo pranzo visitare 
la chiesa, recarsi da qualche infermo, od ire 
a prendere un po’ d’aria libera sulle rive del 
lago, ovvero, coll’uffizio in mano, ascendere 
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piano piano alcun dosserello, i villici accor- 
revano a lui col cappello in mano, lo salu- 
tavano cortesemente, gli chiedevano della sua 
salute, ed egli intrattenevasi alquanto con 
essi, li interrogava sopra le loro famiglie, i 
loro lavori, mescolandola cortesia a qualche 
utile insegnamento morale od agricolo. I ra- 
gazzini gli si accostavano riverenti, si attacca- 
vano al suo nodoso bastone e gli chiedevano 
in grazia che lasciasse loro baciare la mano. 
Egli per ognuno aveva una graziosa parola, 
un complimento cortese, un tratto soave e; 
gentile, una affettuosa carezza. 

A sì esimia virtù, a tanta soavità di ma- 
niere, egli aggiungeva poi una scienza non 
comune, come sacra cosi profana; perchè non* 
è vero che la pietà oscuri l’ingegno, snervi 
la mente, e che per essere dotto, giovi essere 
ateo. Era stato sempre amante dello studio 
e delle scienze; niente aveva trascurato per 
istruirsi, e come che d’età avanzata, quasi 
tutte le ore che gli rimanevano libere dalle* 
pastorali sue cure, impiega vale nello studio.' 
Chi lo visitava, se non lo avesse trovato in 
chiesa, dovea cercarlo nella sua piccola bi- 
blioteca , vero tesoretto d’ una savia dottri- 
na. Voleva aver notizia di quanto accadeva 
nel mondo politico, e prendendo ad esaminare - 
le questioni che si venivano agitando, colla 
sua mente perspicace, calma, serena, trovava 
il nodo delle più intricate, ne discorreva sen- 
satamente e la sua conversazione oltre che 
essere utile, istruttiva ed interessante, era* 
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pure piacevole, allegra e spiritosa per qual- 
che motto arguto, qualche parola faceta, con 
cui condiva sempre il suo dire. 

Dopo tante buone doti di don Cipriano, non 
si farà le meraviglie, se egli riusciva così caro 
alla famiglia del conte. Don Cipriano era stato 
amicissimo anche del padre d’Attilio ed aveva 
veduto quest’ultimo a crescere, e quando la 
famiglia passava da Milano a Cerno egli non 
mancava quasi mai di fare quotidianamente 
una visita, quantunque breve, alla villa, sa- 
pendo che non facea dispiacere. 

Nella solitudine della sua villeggiatura At- 
tilio poi considerava don Cipriano come l’amico 
più intrinseco e caro, e quelle ore che pas- 
sava in sua compagnia, le notava fra le più 
felici e beate. 

Parlavano allora sopra le vicende del gior- 
no, sopra le innovazioni da farsi nelle campa- 
gne, e molte volte a lui si confidavano pure 
alcuni degli affari domestici per averne con- 
sigli ; insomma era quasi un membro della 
famiglia. 

Ma già don Cipriano compariva sulla ter- 
razza. Emma s’ affrettò a porgergli una se- 
dia, mentre Attilio gli strinse cortesemente 
la mano e Gertrude gli fece un riverente in- 
chino, dicendo: 

— Proprio adesso si parlava di lei: era- 
vamo rattristati vedendo il suo ritardo . nè 
sapevamo a che attribuirlo. 

— Grazie, contessa, grazie: ella sa come 
io venga qui assai volentieri... Sono tanto 
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«ortesi e gentili!... Ma ho dovuto ritardare 
questa sera a causa d’una visita fatta al po- 
sero Beppe infermo da lungo tempo. 

— Male per noi e peggio per l’ammalato; 
soggiunse Attilio. 

— Poveretto ! ha sofferto assai per i suoi 
giorni ed ora è proprio sfinito: lo trovai piut- 
tosto male, ma il suo penare non è ancora 
compiuto. 

— Poverino! esclamò Gertrude: quanto 
ha patito! 

Costui era il marito della mamma di latte 
delle ragazze; buon uomo e che Gertrude soc- 
correva di quando in quando con qualche ele- 
mosina generosa. 

— Oh! se vedesse, signora, prosegui don 
Cipriano, come il misero si ricorda di tutti 
loro! Mi chiede sempre se stanno bene e mi 
prega che non abbia da scordarmi di portar 
loro i suoi saluti e ringraziamenti... Ma can- 
giamo discorso, chè per parlare di cose tristi 
non ci mancherà nè occasione, nè tempo. 

— Pur troppo, se le faccende corrono di 
questo passo. 

— Quant’ è, signor conte, che non ha no- 
tizie da Milano? 

— Sono già tre o quattro giorni che non 
ricevo lettere dagli amici ; se verrà domani, 
potrò facilmente narrarle qualche cosa, spe- 
ro. Milano è così occupata in questi giorni 
dagli ultimi avvenimenti che nessuno colà si 
crede obbligato di pensare agli amici lontani. 

Gertrude intanto erasi alzata dalla sedia , 
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evoltasi a don Cipriano: — Se crede, disse, 
noi potremo ritirarci nel salotto: fa un po’ 
di fresco, e l’aria è piuttosto umida.... 

— Come desidera : colà staremo meglio ; ' 
e poi in questa sera le ragazzine mi hanno 
promesso di farmi sentire i loro progressi mu- 
sicali. 

— Mi dispiace, soggiunse Gertrude, che 
sentirà poco di buono, perchè già da tre mesi 
sono senza maestro ed io non ho molta pa- 
zienza per esercitarle. 

— Sì, replicò Attilio, ho pensato di licen- 
ziarlo, perchè pel novembre vorrei collocare 
le figlie in qualche istituto. Sono già gran- 
dicelle e sarà buona cosa abbiano una edu- 
cazione più soda. Sa bene già, don Cipriano, 
nella famiglia difficilmente si ha una buona 
educazione, tante essendo le circostanze che 
la osteggiano! La debolezza dei genitori, sì, 
lo confesso, alcune volte impedisce ai maestri 
di dare a tempo un castigo; gli allievi si tro- 
vano quasi in libertà; hanno troppa confiden- 
za, perchè sperano nella tenerezza della ma- 
dre. Insomma assai di rado un figlio educato 
in famiglia riesce... E poi le dirò che aveva 
un maestro il quale non mi andava a sangue. 

— Ai figli, maestri; alle figlie, maestre, 
signor conte... 

— Ella ha cento ragioni, curato! 

Erano intanto discesi tutti a pian terreno 
nel salotto, dove la contessa era solita di ri- 
cevere quelle poche visite, che andavano a lei. 
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CAPITOLO III. 

M francesi a Mtiiano. 

Il salotto in cui si raccolse la famiglia del 
conte Attilio con don Cipriano che era, co- 
me si disse, al pian terreno, per una parte 
prospettava sul lago alquanto discosto, e per 
l’altra guardava sul giardino da cui riceveva 
i più dolci profumi. La stanza grande spirava 
pulitezza per ogni canto: alcuni quadri ad 
acquerello, ohe mostravano degli studi di pae- 
saggio, pendevano dalle pareti ; uno specchio, 
un lettuccio, alcune scranne coperte d’ un 
drappo di lana a grandi fiori bianchi sopra 
un fondo cilestro oscuro ed un piano-forte, 
erano le mobiglie che la fornivano ; ed il buon 
gusto con un po’ di lusso s’erano dati la mano 
per renderla elegante. Una donna intanto aveva 
acceso due candele sul piano-forte ed una lu- 
cerna che aveva collocata sopra una men- 
sola di fronte allo specchio, per cui riflette- 
vasinel limpido cristallo e maggiormente span- 
deva i suoi raggi. In breve tempo tutti erano 
seduti : Gertrude s’ adagiò sopra una molle 
agrippina; il conte Attilio e don Cipriano si 
erano posti sul lettuccio e le ragazze vicine 
al cembalo per aspettare il cenno d’incomin- 
ciare la musica. 

— Figlie mie, disse allora Gertrude, pren- 
dete i quaderni e fateci sentire il vostro studio. 
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Le ragazzine furono pronte senz’altro e la 
madre s’apparecchiò ad una compiacenza : ella 
gongolava dalla gioia ogni qualvolta poteva 
mostrare ad alcuno i pregi delie sue care, ed 
un loro trionfo lo avrebbe preferito ad un 
trionfo suo proprio. 

Rosalia, ch’era la meno timida, fu la pri- 
ma a collocarsi al cembalo ed Emma appog- 
giossi dietro di lei per isvolgere prontamente 
le pagine, mentre l’altra avrebbe eseguita la 
suonatina. In sulle prime ogni attenzione con- 
centrossi sopra la giovine suonatrice, la quale 
scorrendo con tutta celerità sull’avorio della 
tastiera colle delicate sue dita, ne trasse un 
suono vibrato e confuso, che quindi a poco 
a poco mutossi in una dolce armonia, la quale 
ritraeva tutta la ingenuità , tutta la delica- 
tezza, tutto il sentimento della fanciulla. Sul 
suo volto, che mostrava una somma diligen- 
za e concentrazione d’idee, quasi nell’armo- 
nia di quelle corde tutta trasfondesse sè stes- 
sa , si leggeva un non so che di arcano ; e 
quell’anima pareva rapita da un’estasi soave 
' e celeste. Era la suonata sua prediletta. . . . 
Con quanto piacere ella ripeteva sovente quel 
pezzo, con cui soleva incominciare e por fine 
ogni giorno allo studio! 

La madre attentissima, ora guardava lei, 
ora dava un’ occhiata a don Cipriano, quasi 
volesse chiederne, nel suo orgoglio materno, 
la approvazione; ma egli teneva dolcemente 
inclinata al suolo la testa, mentre con un 
piede misurava le battute, tutto intento alla 
Emma e Rosalia. 3 
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patetica melodia che usciva dalle corde cosi 
delicatamente percosse. Attilio aveva gli oo 
chi fissi senza batter palpebra su Rosalia, e 
con un certo risolino a fiore di labbra fa- 
ceva intendere a chi l’avesse osservato tutta 
la compiacenza, che provava in quel punto. 

Per tutto il tempo che durò il suono nes- 
suno zittì, e come la fanciullina toccò 1’ ul- 
timo tasto: 

— Mi consolo assai, o Rosalia, disse don 
Cipriano : tu hai suonato bene ed hai fatto 
progressi forse superiori alla tua età. Brava 
ragazzina ! inspirati a cosi dolce armonia e 
ti formerai un cuore gentile e ben nato; im- 
perciocché non può essere rozzo un animo che 
sente in tal modo la musica. 

— Questo pezzo è molto eh’ io lo studio, 
e sarebbe vergogna se non lo eseguissi me- 
diocremente !... 

— Oh no ! tu 1’ hai svolto come un pra- 
tico suonatore. 

Immaginatevi quanto ne godesse la ma- 
dre! Rosalia levossi per dar luogo alla so- 
rella, ond'essa pure avesse da compir la sua 
parte. Emma confortata da cosi splendido suc- 
cesso, collocossi al piano-forte; tasteggiò alcun 
poco, guardando in alto come per rintracciare 
un’ aria che doveva ritenere a memoria , e 
quindi ne trasse un’armonia patetica quanto 
la prima e ne ebbe ella pure non poche lodi. 

— Potete consolarvi , signor conte , disse 
don Cipriano ; voi possedete due gioielli 

— Ne ringrazio Iddio; ma la loro educa- 
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zione non deve consistere solo nella musica : 
essa non è di certo ancora compiuta , anzi 
neppure incominciata, e sono preoccupato da 
un grave pensiero. Veggo che 1’ istituzione 
domestica, come le dissi, non corrisponde a 
tutti i miei desideri. Le ragazze avanzano 
in età ed io penserei quindi di collocarle in 
un qualche istituto ancora pel prossimo no- 
vembre : ho già ritardato anche troppo e colpa 
solo di mia moglie, che non sentesi, ella dice, 
forte abbastanza per allontanarle da casa. 

— E le pare che non abbia ragione? sog- 
giunse tosto la contessa. Noi siamo in tempi 
burrascosi, in una agitazione politica sempre 
incerta, nè vedrei, un luogo abbastanza tran- 
quillo, perchè possano rimanersene in pace... 

— E poi il tuo cuore, o moglie mia, non 
soffre... 

— Sì, confesso la mia debolezza : io veggo 
di mal occhio che sieno staccate dal mio seno. 

— Mi perdoni , signora , disse allora don 
Cipriano ; ma ella non considera come sia im- 
possibile quasi che le figlie rimangano sem- 
pre appresso della madre.- La loro missione 
anzi, in generale, è quella di formare altre 
famiglie; ed è perciò ch’ella deve essere sol- 
lecita affinchè per mezzo d’ un’ottima educa- 
zione possano un giorno divenire madri esem- 
plari, attive, e donne veramente di casa. Pur 
troppo non sono poche le fanciulle, che per 
mancanza di sodi principi! entrando presso 
alcuna famiglia fanno una pessima figura , 
anche con disonore delle proprie madri , le 
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quali forse per debolezza mancarono d’ am- 
maestrarle in quelle cose, che ad una donna 
di casa s’addicono. Cresciute in famiglia al— 
l’ombra della tenerezza materna, non conob- 
bero alcuna delle amarezze, e sono tante !, che 
aggravano la vita; ignorarono le contraddi- 
zioni e le battaglie del mondo, non si adde- 
strarono agli assalti nemici, ed alla prima oc- 
casione si videro miseramente a cadere. 

— Ma non sarà più facile che conoscano 
la società coi suoi pericoli e coi suoi mali, 
nella quale dovranno vivere, se sieno educate 
in casa piuttosto che in un istituto ? 

— Questo è vero se i genitori sapessero 
spogliarsi di quell’ amor debole, che fa loro 
troppo spesso chiudere gli occhi sopra le im- 
perfezioni e gli errori dei figli. Prego di scu- 
sare la mia franchezza... 

— Dunque ella ?.... 

— Io sto, o contessa, pel conte Attilio. 

— Ma, e il mio amore?... 

— Il suo amore deve essere ragionevole: 
se le figlie , per esempio , fossero ben collo- 
cate in una città vicina, in un collegio scel- 
to, dove fosse norma la morale e la religione, 
non è come se fossero in famiglia e meglio ? 

— E le sere invernali come mi sembre- 
ranno lunghe senza le mie figlie accanto !... 
Attilio è distratto dagli affari e la mancanza 
di esse non gli riuscirà così dura, ma a me, 
che rimango isolata!... 

— Ella, o signora , ama le figliuole d’ un 
amore che non guarda al futuro; d’ un amo- 
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re, che la madre deve soffocare in pettc^ se 
vuole crescere figli i quali possano un giorno 
essere a lei di gioia, di gloria alla patria. Im- 
magini il gaudio che proverà allorquando ve- 
nendo le bimbe a casa da un collegio, saran- 
no fornite d’ una savia dottrina, si mostre- 
ranno sensate e gentili , conosceranno ogni 
lavoro donnesco, discorreranno saviamente da 
chiamarsi l’ammirazione di coloro che le av- 
vicineranno... 

Gertrude s’era persuasa al caldo linguag- 
gio di don Cipriano, e costui aveva indicato 
come ottimo istituto un convento in Berga- 
mo sua patria, dove egli medesimo avrebbe 
fatte le pratiche necessarie pel ricevimento 
delle ragazze. 

Infatti quelle giovanette avevano veramen- 
te bisogno di essere affidate ad istitutrici del 
tutto indipendenti per poter guarire da al- 
cune imperfezioni e difettucci , i quali inco- 
minciavano a manifestarsi ogni dì maggior- 
mente, e non potevano essere tolti dalla edu- 
cazione famigliare, imperciocché procedevano 
anzi da questa soltanto. Gertrude era come 
sono quasi tutte le madri : se le ragazzine 
venivano per mancanza d’applicazione casti- 
gate, essa era la prima che intercedeva per 
loro appresso la maestra, affinchè venissero 
perdonate ; se alcuna volta si incaponivano 
nel non voler eseguire un disegno, o studiare 
un pezzo di musica, essa tosto pregava per- 
chè fosse loro concesso di trasportare il com- 
pito al domani ; se l’ istitutrice lagnavasi di 
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loro, perchè inquiete, dissipate, poco rispet- 
tose, ripeteva ch’erano ragazzine e che si do- 
vea perdonar loro qualche cosa. Eppure Ger- 
trude era una buona donna se si eccettua 
questo, che non era certo un peccato leggero. 
' Dopo ciò si capisce bene come chi aveva la 
cura della loro educazione , non dovesse es- 
sere soddisfatto di molto e come esse doves- 
sero crescere con una direzione, la quale non 
poteva veleggiare a buon porto. Se Gertrude 
avesse ascoltato Attilio, sarebbero state già 
da gran tempo poste in un collegio, ma quando 
ei ne parlava , ella insisteva sulla negativa, 
cosicché la colpa era solo di lei e del suo 
amore smodato. Il conte aveva finalmente ca- 
pito la necessità d’ un savio provvedimento, 
e pensava di voler ad ogni costo rimediare 
all’ inconveniente, ne succedesse pure un bre- 
ve disgusto della consorte. Questa volta vo- 
leva fare un miracolo! 

Rosalia ed Emma erano sorelle in tutto: 
poco distanti d’età, pochissimo si differenzia- 
vano per le doti del corpo e dell’animo. Piut- 
tosto elevate della persona, che no, brilla- 
vano di tutto Io splendore della prima giovi- 
nezza. A guisa d’ onda lucidissima , pioveva 
loro dalla testa il crine raccolto sul collo da 
un nastro azzurro; l’occhio lampeggiava gran- 
de e sereno, e sulla fronte si mirava dipinto 
quel raggio d’ innocenza, d’ingenuità, di pace, 
proprio soltanto di quel tempo , che semina 
sulle guance le rose annuncianti la prima- 
vera della vita. Oh ! come erano a vederle 
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graziose e gentili. E non sarebbe stato un 
grave fallo il lasciare che in quei cuori vi 
attecchissero i vizi ? Parevano due gigli cre- 
sciuti sullo stesso gambo, nudriti dalla stessa 
rugiada, baciati dalla stessa aura vitale; sem- 
bravano due rose apertesi sullo stesso cespite, 
vagheggiate dal medesimo sole, allegrate dal 
sorriso del medesimo cielo. Forse in Emma 
più campeggiava l’ ingegno e l’ attività ; in 
Rosalia la bellezza, l'affabilità e la cortesia; la 
prima era un po’ più docile, V altra più volu- 
bile. Rosalia avrebbe amato farsi vedere quan- 
do era vestita elegantemente, mostrare i suoi 
pregi. Bramavano ognora qualche regalo per 
eseguire i loro compiti scolastici, come og- 
getti di vanità, di moda: poverine! ignora- 
vano ancora come giovi imparare le privazioni 
ed abituarsi prestissimo al contrasto della vita 
umana. 

Mentre don Cipriano parlava ancora circa 
l’educazione delle ragazzine, entrò un servo 
con alcune lettere e dei giornali. Il conte ne 
dissuggellò una, e scorrendola prestamente: 
— I francesi sono a Milano! — esclamò. Que- 
ste parole scossero la contessa e don Cipriano 
in modo che entrambi e nel tempo medesi- 
mo pronunciarono un oh ! lungo, il quale rac- 
chiudeva tutta la meraviglia onde erano com- 
presi. 

— Pare impossibile, disse il conte Attilio 
dopo aver letto la lettera esattamente , che 
Bonaparte proceda con tanta fortuna e cele- 
rità alla conquista d’ Italia. Altro che la guer- 
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ra sul Reno, come dicevano i fogli alcuni mesi 
or sono ! Il Direttorio voleva colpire l’Austria 
proprio nel cuore, e quando intesi che Bona- 
parte era in Piemonte pensava che i Fran- 
cesi avevano scelta la via più lunga; ma ora 
capisco che, seguitando di questo passo, non 
saprei dire come termineranno le cose. 

— Sì, .disse don Cipriano, il Direttorio vuole 
colpire l’Austria, imperciocché essa è la gran 
nemica della rivoluzione francese ed a ca- 
gionerei la sua postura, della sua indole, delle 
sue tradizioni sembra destinata a rappresen- 
tare in Europa 1’ elemento della resistenza , 
tanto più poi perchè esasperata contro i fran- 
cesi per l’assassinio di Maria Antonietta zia 
dell’ imperatore, promuove ostacoli allo spi- 
rito democratico e fa nemici alla Francia. Ma 
due opinioni si manifestarono circa al piano di 
attacco ; una di marciar tosto contro Vienna.. 

— Utopia, utopia! 

— Certo, quest’era un’utopia. L’altra opi- 
nione, di cui si faceva promotore Bonaparte, 
tendeva ad aprirsi una via per l’Italia, dove 
ei disse, s’ avrebbero amici , danaro e sicure 
vittorie; ed il fatto dimostra com’egli anti- 
vedesse gli eventi ; quindi da di quà si pe- 
netrerebbe nel centro dell’Austria , si piom- 
berebbe su Vienna, e nella pace la si costrin- 
gerebbe a cedere i Paesi Bassi, in cambio di 
alcune province conquistate. 

— In vero i Paesi Bassi sono necessarii 
alla Francia pel suo arrotondamento. 

— Detto , fatto : il generale Scherer, che 
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aveva condotto un corpo verso le Alpi con- 
tro i piemontesi , attendeva a campagne si- 
stematiche, le quali non soddisfacevano l’im- 
petuosità del Direttorio, nè l’ardore dei sol- 
dati ; a lui fu surrogato Bonaparte col titolo 
di Generale in capo, affinchè colle sue mosse 
celeri e col valore mostrato poco prima alla 
presa di Tolone, effettuasse la sua idea, la- 
sciandogli ampio potere. — Fra tre mesi, ei 
disse partendo, o sarò di ritorno in Francia, 
o vincitore a Milano: — quel giorno era il 
vent’uno di marzo. 

— Non istupisco, continuò il conte Atti- 
lio, come i piemontesi non l’abbiano respinto, 
perchè ei a Nizza aveva trovato 36,000 sol- 
dati, mentre il generale Colli ne contava solo 
22,000 ; ma non capisco come neppure il ge- 
nerale austriaco Beaulieu lo abbia fermato 
co’ suoi 36,000 uomini di rinforzo. 

— Dalle Alpi Bonaparte aveva detto a’ 
suoi soldati: — Voi siete nudi, mal pasciuti; 
il governo non può far niente per voi , ma 
io vi condurrò nel paradiso terrestre, dove 
troverete onore, gloria e ricchezze ; — come 
disse Annibaie ai suoi; ed i vecchi soldati 
repubblicani quai fulmini piombarono sulla 
nostra penisola. Il nemico li aspettava a Ge- 
nova, e Bonaparte invece li condusse per la 
valle della Bormida, lo battè a Montenotte 
e Mondovì, e per il passo di Millesimo sboccò 
sopra il centro nemico e staccò gli austriaci 
dai piemontesi. 

— Ma la sfortuna più grande per gli al- 
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leati fu questa, che sbaragliati i piemontesi, 
nell’ armistizio del 28 aprile il re di Sarde- 
gna dovette cedere ai francesi le fortezze di 
Ceva, di Cuneo, d’ Alessandria e di Tortona, 
per - cui la Lombardia rimase scoperta. 

— Perfettamente; ed allora fu ben facile 
al Bonaparte rabbassarsi sulle pianure della 
riva destra del Po ; occupare gli stati di Parma 
e Piacenza, e vendere al duca un armistizio 
per danaro, cavalli, grano e quadri dei migliori 
maestri^ la battaglia poi del ponte di Lodi gli 
diede la Lombardia ed eccolo ora in Milano. 

— Da Cherasco Bonaparte promise agl’ ita- 
liani libertà ed indipendenza, dicendo che ve- 
niva a spezzare le loro catene , ed un mio 
amico di Milano mi scrive che il popolo è 
esultante. Andò incontro all’armata francese, 
la salutò con grandi evviva e la acclamò con 
ogni sorta d’ovazioni come liberatrice. 

— Povero popolo, soggiunse don Cipriano, 
come esso viene ingannato! Al magico grido 
di libertà ne giubila, perchè non pensa an- 
cora quanto gli costerà cara.... Vedremo di 
qual libertà ci regaleranno questi francesi !... 
Figli di quella repubblica , la quale lavò di 
sangue tutta la Francia, e portatori di quei 
principi funesti, che sacrificarono tante vittime, 
saccheggeranno le nostre contrade, e poi sa- 
remo tiranneggiati in nome di quella libertà 
che ci hanno portato... Beati noi, che siamo in 
un angolo dove possiamo vivere abbastanza 
tranquilli ; ma anch$ da qui certamente po- 
tremo udire ogni giorno nuove sciagure. 
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CAPITOLO IV. - 

La zia Adele. 

Era in ottobre; le foglie degli alberi ca- 
devano a terra, l’aria si faceva più fresca, ed 
il conte Attilio e Gertrude apparecchiavano 
il corredo per le fanciulle, mancando pochis- 
simi giorni al tempo in cui esse dovevano 
partire per entrare in collegio. Ormai la Lom- 
bardia era quieta, imperciocché i tedeschi, 
battuti a Lonato, a Castiglione, a Bassano, 
si chiudevano in Mantova, assediativi dal Bo- 
naparte, quindi niente impediva che esse si 
portassero a Bergamo. Ma una visita impre- 
veduta doveva sconcertare in parte il piano 
del conte Attilio. 

Era in sull’ imbrunire degli ultimi giorni 
del mese, quando una carrozza di lusso ti- 
rata da due cavalli neri giungeva alla vil- 
leggiatura. Le ragazze erano a diporto sul 
lago; il conte poco prima usciva per una vi- 
sita; rimaneva a casa soltanto Gertrude. Essa 
come sentì il rumore comparve sulla porta, 
e veduto l’equipaggio e conosciutolo, corse 
allo sportello e 1’ aprì , facendo un segno di 
sorpresa e mettendo un grido repentino. 

Si vide allora scendere dalla carrozza una 
donna d’età non molto avanzata, tutta av- 
volta in bruno vestito. Sul suo volto scor- 
geva3i la traccia d’ un forte dolore, ma che 
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non doveva essere antico, perchè non era of- 
fuscata punto, nè guasta, o corrotta quella 
maestà e bellezza , che noi vediamo brillare 
sui volti lombardi. 

Quando le due donne furono unite, getta- 
ronsi senza dir motto le braccia al collo pian- 
gendo entrambe : il dolore avea loro rotte le 
parole sul labbro, e quantunque la desolata 
donna tacesse sopra la sua improvvisa venuta 
e sopra il dolore che ne doveva essere la causa 
funesta, pure Gertrude avea tosto indovinato 
ogni cosa. 

Dopo un breve istante, che fu consacrato 
al pianto ed ai muti affezionatissimi abbrac- 
ciamenti, disse Gertrude, mentre entrava in 
casa : 

— Oh Adele mia, come tu sei sventura- 
ta !... La sciagura ha battuto alla tua porta, 
e senza che io, nè Attilio potessimo pensarlo. 

— Ma io t’aveva scritto che le speranze... 

— Si, e noi ricevemmo la tua lettera; ma 
siccome si sa che più teme chi maggiormente 
ama, udita la grave malattia di tuo marito, 
noi credevamo che le tue paure fossero esa- 
gerate. E chi poteva pensare ch’esso venisse 
a te rapito cosi prestamente? 

— Io , o Gertrude mia , lo prevedeva . . . 
tutti i segni della morte da molti giorni si 
erano raccolti sopra quel volto.... Ei consu- 
mavasi a colpo d’ occhio. .. 

— Ma era sano, robusto! 

— Eppure!... 

— Oh quanto ti compiango!.... Fu terri- 
bile, o Adele, la tua disgrazia. 
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— Terribile... E che farò io adesso?... Ve- 
dova, sola, senza alcun umano conforto?.... 
Almeno mi fosse rimasto in così grande af- 
fanno quel bambinello, che tanto ritraeva del 
padre suo!... Ma anch’esso è morto!... 

— Ti prego, non risvegliare antichi dolo- 
ri... Sono troppi anche i presenti. 

— Ora più niente mi resta su questa ter- 
ra, dappoiché furono tronchi tutti i legami 
che obbligavano il mio cuore. Per chi dovrò 
io vivere adesso ? 

— Vivi almeno per noi che tanto ti amiamo. 

— E il mio povero Luigi!... Ah morendo 
mi stringeva la mano; la baciava colle sue 
gèlide labbra... L’ultima parola ch’ei disse, 
fu — Adele!... — L’ultimo sguardo che mi 
volse, fu uno sguardo di compassione per me 
che rimaneva abbandonata e lontana dalla 
mia famiglia... Povero il mio Luigi, quanto 
mi amava anche in quelle ore estreme! di- 
mentico de’ suoi dolori, egli non pensava se 
non a quelli che io dovea incontrare per la 
sua perdita... — E scoppiò in un dirottissi- 
mo pianto. Gertrude piangeva anch’essa ; ma 
facendo forza alle sue lagrime, volle provarsi 
a confortare l’afflitta e — Non è vero, disse, 
che tu rimanga abbandonata da tutti fino a 
che avrai tuo fratello e tua cognata. Attilio 
ed io niente tralascieremo per far tacere, od 
almeno alleviare il tuo profondo dolore. Re- 
sterai con noi : la nostra casa sarà casa tua, 
e meno dura certamente ti passerà la vita, 
circondata dal nostro affetto. Forse la tua af- 
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Ai zio ne perderà alquanto della sua fatale ener- 
gia e saremo lieti quel giorno, in cui vedre- 
mo comparire di nuovo sul tuo volto un se- 
gno di pace, e sul tuo labbro anche un breve 
sorriso . . . Non sai tu quanta forza abbia il 
tempo sopra le sventure.... E poi il Signore 
ci aiuta sotto le croci ! 

— Oh sì, il Signore, sì ; è in Lui che io 
spero, giacché il mio affanno è sommo e non 
potrà diminuire cogli anni; vi corressero so- 
pra pure dei secoli intieri. Gertrude, sorella 
mia, perdona al mio dolore : dammi conforto, 
perchè il cuore mi scoppia in petto. .. — E 
le strinse nuovamente la mano con un moto 
convulso, ed un nuovo pianto interruppe la 
sua parola. 

A compire questa dolente e commoventis- 
sima scena , giunse frattanto a casa Attilio 
accompagnato dalle figliuole. Il vedere la so- 
rella in quell’ora, così a lutto, desolata, pian- 
gente, ed intenderne la disgrazia, fu un punto 
solo. Strinsele la mano senza pronunciare pa- 
rola, mentre Rosalia ed Emma abbracciavano 
affettuosamente la zia, ed in quella stanza non 
vi fu che un gemere ed un lagrimare dirot- 
to. Anche alle fanciulle corsero sulle rosee 
guance alcune grosse lagrime : esse non ne 
avevano intesa ancor la cagione, ma siccome 
tutti piangevano , esse pure piangevano per 
quell’ istinto ingenito, che ci fa partecipi co- 
me alla gioia , così al dolore delle persone , 
le quali sono a noi care. 

Come fu dato sfogo al primo impeto del 
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dolore, Adele raccontò alla cognata ed al fra- 
tello i particolari della malattia repentina , 
che le rapiva il marito; la notte angosciosa 
che passò allorquando egli chiuse gli occhi 
per sempre alla terra; ed alle proteste d’a- 
more che essi le fecero, si mostrò grata e 
riconoscente. — Vorrei avere , disse , cento 
cuori, per sacrificar veli tutti. 

— E noi, replicò Attilio, vorremmo poter 
ogni cosa per raddolcire il tuo dolore, o mia 
cara Adele.... Parla, parla pure; quello che 
noi possiamo, tutto lo consacriamo a tuo con- 
forto. 

Adele lo meritava, perchè aveva molto soffer- 
to in tutta la sua vita, che fu maisempre abbe- 
verata di fiele. Eppure era cotanto buona, co- 
tanto cara! Sembra infatti decreto della divina 
Provvidenza, che le tribolazioni sieno l’infausto 
retaggio delle anime elette; il Signore le pur- 
ga anche dalle leggere imperfezioni e le rende 
sempre più belle e più care dinnanzi al suo 
sguardo, come si fa dell’oro, il quale perchè 
sia purgato dalla scoria che ne offusca lo 
splendore, viene messo al crogiuolo. Adele non 
era vissuta tranquilla che i primi anni del- 
l’infanzia; il primo dolore fu la perdita dei 
genitori , ancora in fresca età, quindi mari- 
tata, trovò nuove spine nella famiglia , non 
per parte del marito , che teneramente 1’ a- 
inava, ma d’una cognata, la quale non la- 
sciava passare occasione per avvilirla , tor- 
mentarla, martoriarla. Ritiratasi col marito, 
allora quando credeva godere d’una lieta esi- 
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. stenza per un grazioso pargoletto che le in- 
cominciava a sorridere , fu oppressa dal do- 
lore, vedendoselo spirare fra le braccia: ora 
l’estrema calamità aveala colpita. E che più 
le rimaneva a sperare sulla terra?... Morire 
anch’essa per raggiungere i suoi cari, che pre- 
cedevano per la mesta via della tomba alla 
vera vita. 

Rimasta sola, dopo la sepoltura del ma- 
rito, ella aveva abbandonata la casa alla cu- 
stodia d’un servo fedele ed era corsa dal fra- 
tello, per togliersi a quei luoghi, che le ri- 
cordavano la perdita del suo Luigi, e per 
trovare un qualche conforto in quelle per- 
sone , che sole le restavano d’ affezionate al 
mondo. 

Passarono alcuni giorni e la famiglia del 
conte Attilio erasi tranquillata un po’ dopo 
la desolazione in essa portata dalla sventura 
della povera Adele. Anch’essa, per mezzo delle 
affabili cortesie prodigate dal fratello e dalla 
cognata, erasi alquanto rimessa dall’ affanno 
in cui l’aveva piombata la triste sciagura, ed 
incominciava il suo cuore a mettersi in cal- 
ma; calma per altro che le faceva maggior- 
mente comprendere la desolante sua condi- 
zione. Era quella calma che noi vediamo spesso 
regnare sull’ immensità dell’oceano dopo una 
fiera tempesta, quando l’ infelice naufrago get- 
tato sul lido deserto dagli accavallati ma- 
rosi, nella sua solitudine può considerare la 
miseria che lo circonda ed opprime, numerare 
le sue sventure e piangere le sue perdite, ri- 
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chiamategli alla mente da aloune tavole della 
nave già distrutta, che vede dalle onde agi- 
tarsi in balla dell’ultimo soffio di vento. 

Dopo una assenza di quindici giorni , per 
mettere un po’ d’ordine alla sua casa e re- 
golare gli affari di famiglia pensò Adele di 
ritornare a Brescia. La sera innanzi se ne 
stava appoggiata al muricciuolo della terraz- 
za in compagnia di Gertrude e d’Attilio; le 
ragazzine erano nel giardino a diporto. La 
cognata attendeva al lavoro ; il fratello se- 
duto, leggeva un foglio. Adele dopo d’avere 
per qualche tempo fissato l’occhio, in cui brìi-, 
lava una grossa lagrima, nell’astro del gior- 
no , che calava insensibilmente per nascon- 
dersi dietro^ monti lontani, si voltò verso 
Gertrude, la quale non aveva osato fino al- 
lora rompere il silenzio mesto e le tristi con- 
siderazioni di lei, e le disse con un accento , 
che tutto rivelava il muto dolore di quell’a- 
nima: 

— Il sole, dopo averci oggi largito un gior- 
no quasi primaverile, si nasconde per ritor- 
nare domani ad allegrare nuovamente la na- 
tura e comunicarle il sentimento di vita che 
sembra voglia adesso per alcun poco sospen- 
dere; sì, egli comparirà di nuovo a salutare 
la terra; ma nella notte del mio pensiero 
giammai il sole della gioia potrà più spar- 
gere i suoi raggi benigni e fecondi. Gertru- 
de mia cara ! — e le stringeva la mano amo- 
rosamente: — Tutto è finito per me in que- 
sta vita... 

Emma e Rosalia. 4 
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Gertrude levò il capo, diede ad Adele una 
occhiata tenera ed assai espressiva, quasi vo- 
lesse dire: tu m’affliggi molto con queste pa- 
role ! e poi rispose : 

— Adele mia! la tua sventura fu grande 
in vero, deh potessi dirti, o meglio mostrarti 
quanto io partecipo al tuo dolore !... Dimmi : 
posso io qualche cosa per te?... 

— Molto tu puoi. 

— Allora dimanda, imperciocché tutto sarò 
pronta a sacrificare, purché si mitighi l’am- 
bascia del tuo cuore... 

— Anche il tuo affetto?... 

Gertrude a questa domanda di cui non ca- 
piva il senso, fece un atto di sorpresa. Ri- 
fletté alcun poco, e poi vedendo di non sa- 
per indovinare di qual sacrifizio d’ amore la 
richiedesse, fissandola in volto, come se cer- 
casse di scoprire il segreto, con ansietà re- 
plicò, mentre più forte le stringeva la mano: 

— Il mio affetto?... Ti spiega, Adele mia, 
ti spiega... 

— Si, il tuo affetto ... Io ti domando un 
sacrifizio, grande al' cuor d’ una madre ; ma 
fidandomi nella tua amicizia, non pavento di 
chiedertelo. 

— Io t’ amai sempre, e più t’ amo adesso. 

— Te ne ringrazio, e da lassù te ne prego 
il guiderdone.... ascolta. — Ed intanto vol- 
geva gli occhi sopra d’ Attilio, il quale sen- 
tendo che il discorso si rendeva ognora più 
interessante, abbandonava la lettura e fissa- 
va lo sguardo nel volto della sorella. — So- 
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no già quindici giorni che mi trovo fra voi; 
mi avete accolta amorosamente , circondata 
d’affettuose cure; avete usato ogni mezzo per 
rendere meno amara la perdita da me fatta: 
voi molto operaste fino ad ora per me, pure 
oso domandarvi qualche cosa di più. Come 
sapete ho già deciso di volermene domani ri- 
tornare nella mia casa ; proverò un colpo fa- 
tale.... mi sentirò mancare il cuore in seno, 
ma è pur necessario che questo passo io lo 
faccia... 0 mia cara Gertrude, non dirmi ar- 
dita... Lascia che meco conduca la tua Em- 
ma... Oh quanto ella mi sarà cara! mi riu- 
scirà un balsamo salutare la sua compagnia. 
Nella desolante solitudine della mia casa, ella 
soltanto potrà farmi meno amari i pochi gior- 
ni che mi rimangono ancora... Lo so che tua 
figlia dovrebbe entrare presto in collegio . . . 
Penserò io alla sua educazione; saprò io col- 
locarla in Brescia in un istituto, dove sarà 
educato il suo cuore cristianamente ed il suo 
intelletto sviluppato ed illuminato al giusto, 
al vero... Emma avrà due madri... Gertrude, 
tu mi ami, ed io lo so; oserai negarmi que- 
sta somma grazia che ti domando? Pensa che 
a te la chiede tua sorella d’affetto. 

— Adele mia, tu sai che noi avevamo pen- 
sato di mandare le figliuole a Bergamo nel- 
l’ istituto medesimo, perchè fossero insieme : 
vedi bene che non mi conviene lasciarvi an- 
dare Rosalia sola; Iddio sa come e quanto 
bramerei farti felice! 

— Sì, te lo credo; dunque fallo, giacché Io 
puoi. 
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— Ma c’ è l’ostacolo dell’educazione: in- 
terruppe Attilio. 

— Quando dissi che per l’istruzione d’ Em- 
ma penserò io? 

— E che dirà don Cipriano ! riprese Ger- 
trude. Egli ha già impegnato il suo nome e 
faremo una triste figura appresso di lui, co- 
me egli la farebbe presso l’ istituto. 

— Don Cipriano conosce il mio pensiero... 
E poi credete voi, che essendo un ottimo uo- 
mo non saprà farsi ragione del vostro pro- 
cedere? Rosalia allora potrete collocarla in- 
vece a Como , dove 1’ avrete sempre vicina. 
Emma vi sarà lecito vederla quando vorre- 
te.... Non è poi cosi lunga la via da qui, o 
da Milano a Brescia ; penserete d’ averla a 
Bergamo; voi niente perderete, mentr’ io po- 
trò in tal modo acquistare qualche ora di 
pace. E poscia che vostro pensiero è d’allon- 
tanarla dal pericolo della guerra, qual cosa 
migliore che una sia al sicuro appresso di 
me e che l’altra vi sia vicina? Ah non mi 
dite di no ! non rendetemi più misera di quello 
che m’abbia fatto una crudele sventura! Io 
ve ne prego entrambi : non mi negate la gra- 
zia singolare... Sono due figlie ed avranno 
due madri ; vi chieggo Emma per qualche 
tempo; forse col correr dei giorni men tor- 
mentosa riesciramrai la solitudine, ed allora 
ella potrà di nuovo ritornarsene a voi. 

— E tu non potresti rimanertene qui? re- 
plicò Attilio. 

— Se lo potessi non penserei di ritornare 
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dove troverò tante dolorose memorie ; ma tu 
sai bene come gli interessi della famiglia mi 
dimandino in Brescia. E dovrei io abbando- 
nare ogni cosa nelle mani di estranei? I servi 
agiscono come servi.... Oh ditemi che meco 
lasciate partire la fanciulla ; io ve ne sarò 
grata eternamente. 

Un breve silenzio successe a questo discor- 
so: Attilio era già vinto, e Gertrude, la quale 
tanto aveva insistito con lui perchè le figlie 
non fossero allontanate da sè, stava già per 
darsi vinta, vedendo che Emma poteva aprirsi 
un campo, in cui brillare, stante la ricchezza 
d’ Adele... La vanagloria soffocava l’amore ed 
il desiderio d’avere la figlia vicina. 

— Emma deciderà, disse Attilio allora. 

— Ed Emma, replicò Adele, sono certa, 
non rifiuterà d’accompagnarmi. 

Ella pensava il vero: intanto giungeva don 
Cipriano. Ognuno fece a lui un complimento, 
come meritava la sua virtù, il suo senno, la 
sua amicizia. 

— Non voglio che la signora Adele ritorni 
a casa sua senza eh’ io la saluti, disse il sa- 
cerdote. 

— Grazie, don Cipriano, della sua memo- 
ria, la quale mi è tanto più cara adesso, che 
sento un estremo bisogno d'averè delle per- 
sone che si ricordino di me... Anzi ella venne 
in buon punto. 

— Si, è vero, soggiunse Gertrude; e gli 
narrò in breve la preghiera d’Adele, notando 
pure gli ostacoli che la contrastavano. 
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Egli ascoltò attentamente ogni cosa, e co- 
me la contessa ebbe finito: 

— Signora, disse, ella m’impegna in una 
questione d’amore e sarà meglio che parta il 
giudizio dai loro cuori interessati in essa. Per 
Bergamo non si prenda pensiero, e se mi è 
lecito manifestare la mia opinione , io per- 
metterei che Adele conducesse seco la ragaz- 
zina. Per Rosalia si può pensare altrimenti 
da quanto era stato ideato. 

Don Cipriano ne era lieto, perchè conosce- 
va ottimamente Adele e sapeva che essa cogli 
insegnamenti e la cura assidua avrebbe cre- 
sciuta buona, attiva e cortese la fanciulla af- 
fidatale. Egli aveva imparato a stimarla da 
molto tempo ancora prima che si maritasse 
in Brescia , dappoiché le sue solide virtù si 
erano manifestate in lei giovanetta, e come 
da una chiarissima aurora si può profetizzare 
una bella giornata, così da una gioventù sì 
buona don Cipriano argomentava la donna 
savia, nè s’ ingannava, ne’ suoi giudizi. 

Attilio non rispose ; sentiva tanta venera- 
zione per don Cipriano, che non avrebbe po- 
tuto contraddirlo , e troppo affetto verso di 
Adele per non procurarle nel suo dolore que- 
sta felicità anche con un sacrifizio. 

Da un discorso all’altro si passò alla po- 
litica, che era il soggetto necessario d’ ogni 
conversazione, dappoiché grandi avvenimenti 
si maturavano ancora specialmente in sul 
Brenta , dove Napoleone combatteva aiutato 
da generali destinati a vivere nella storia 
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quanto gli eroi d’ Omero. Gli italiani s’ineb- 
briavano all’idea di libertà: infelici! la spe- 
ravano dagli stranieri, e quello che è più, dal 
generale che aveva si rigorosamente trattato 
Binasco e Pavia ; dal generale di quella re- 
pubblica che predicava la libertà ed aveva 
sacrificato a mille a mille i suoi figli per vo- 
ler violentare le tranquille coscienze. Solita 
libertà cui dona la rivoluzione e vogliono i 
mestatori. 

— Signor conte , disse il curato , le cose 
precipitano; i ducati sono soggetti alla de- 
mocrazia come il Piemonte ; l’Austria si può 
ritenere per vinta, nè Wurmser potrà sal- 
varla: Mantova è presso a cadere; il Papa 
pure dovrà cedere alla forza brutale, poiché 
sara calunniato infamemente , ed un’ èra di 
dolori si getta sulla povera nostra patria. 

— Ma sarà pur buona cosa, rispose il con- 
te, che l’Italia possa una volta alzare la te- 
sta e respirare 1' alito della libertà ; io non 
amo i francesi, ma se ci facessero indipen- 
denti ne saprei loro grado. 

— Ottimamente, signor Attilio ; anch’io Io 
bramerei, ma vorrei una libertà che non fosse 
licenza; una libertà retta, che lascia ad ognu- 
no 1 suoi diritti e che s’appoggia sull’onesto 
e sul vero. Codesti francesi hanno saputo fa- 
re; per abbagliare il povero popolo predica- 
rono come nuovi alcuni principii fallaci ed 
infausti, non in sè, ma perchè male interpre- 
tati ed intesi ; gridano libertà di coscienza , 
mentre in Francia per questo principio me- 
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desimò vèniieFo scannati coloro che si glo- 
riavano d’essere cattolici ; anzi che si sospet- 
tavano tali da infami satelliti; predicano li- 
bertà di pensiero, ed intanto- vogliono che 
tutti la pensino a loro modo; fratellanza, e 
spogliano, uccidono, calpestano. E qui ora in- 
cominciamo come in quella sfortunata nazio- 
ne francese : tutto si vuole abbattere per rie- 
dificare , tutto distruggere per costruire di 
nuovo. Insensati! che spinti dall’orribile ge- 
nio della devastazione, disprezzano i loro pa- 
dri e rinnegano il progresso che esaltano, 
dappoiché non si può ammettere ciò, di cui 
si scalza la base. Assomigliano ai protestanti 
del secolo XVI, che tutto annichilarono quanto 
non era stato fatto da loro. Per questo vi- 
lipendono e combattono quanto presenta un 
carattere d’antichità, e specialmente le cose 
sacre; ripudiano ogni autorità, mentre si mo- 
strano despoti ; non credono ad alcuno, e pre- 
tendono che si presti loro una fede cieca, as- 
soluta ; proclamano in fine che si deve stroz- 
zare l’ultimo dei re, colle budella dell’ultimo 
prete; mostrando pur troppo coi fatti di vo- 
ler mantenere la loro parola. 

— Crede mai che le infamie commesse in 
Francia possano consummarsi anche qui?.... 
Ognuno altamente le riprova, signor curato! 

— Ma i principii sono quelli, e presto o 
tardi porteranno le medesime conseguenze. E 
che sono mai quei gridi che risuonano nelle 
nostre piazze contro il clero, indicandolo al- 
i’ ira popolare quale retrogrado, assolutista? 
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Che sono quelle accuse gettate sopra di esso, 
quell’ odio per quanto sa di religione ? Che 
vuol dire quella persecuzione agli ordini re- 
ligiosi?... Anche qui, signor conte, si tenta 
d’abbattere il Cristo per innalzare la dea della 
voluttà, dell’ infamia. Ma bisogna pur ricor- 
darsi, che un popolo non è formato da quel 
branco di forsennati che gridano, perchè o 
largamente pagati, o spinti dalla speranza di 
eccitare un tumulto e pescarvi nel torbido. 
Il popolo ha la sua fede, e se questa ora è 
insultata dalle tribune, dai giornali, sulle vie, 
nei caffè, per le piazze, verrà un tempo che 
essa pure conoscerà d’aver diritto alla liber- 
tà, specialmente a quella della sua coscienza, 
che fugli tante volte e sì solennemente pro- 
messa ; alzerà il capo in tutta la sua po- 
tenza e maestà e farà capire ch'esso occupa 
quel posto , a cui lo si vuole innalzato. Sì , 
coloro che nel vortice della presente vita po- 
litica si veggono vilipesi, conculcati, sacrifi- 
cati ad idoli infami , devono consolarsi , chè 
l’ora della giustizia può venir tarda, ma certo 
verrà. 

— Ma se il clero si piegasse un po’ alle 
esigenze de’ tempi , allora forse le cose cor- 
rerebbero diversamente... interruppe Attilio. 

— Il clero sarà sempre come il capro emis- 
sario ... I carnefici non cercano la giustizia 
della vittima. Venti anni sono il clero era ac- 
cusato appresso i regnanti come fautore del 
popolo e della libertà di lui ; ora è accusato 
presso il popolo stesso come fautore dell’as- 
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soluiismo; eppure quando egli cangiò prin- 
cipii ? Mi si indichi il tempo, il luogo. Ma i 
governi conculcatori del clero s’accorgeranno 
che combattono una grande potenza, invin- 
cibile, che risorge più vigorosa allora appun- 
to che sembra estinta. I veri amici del po- 
polo dovrebbero mettersi a lui più vicino per 
conoscerne la volontà, e non credere ad al- 
cuni empi che vorrebbero eglino rappresen- 
tare da soli tutta la nazione , la provincia , 
il paese. Essi promettono al popolo libertà , 
ma egli vede che tendono ad ingannarlo ; in- 
fatti tutto combattono, quanto il popolo ama. 
Il bisogno delle idee religiose è da tutti sen- 
tito, ma queste sono oltraggiate, rapite; le 
feste cangiate in saturnali di piazza; il po- 
polo ama le sue chiese, e queste vengono pro- 
fanate, derubate, abbattute; ama le sue cam- 
pane, ed essi le calano dalle torri per con- 
vertirle in bocche da fuoco in nome del pro- 
gresso, dell’ incivilimento, della libertà... .Ma 
dite, signor conte, credete voi che sarà più 
libero, più incivilito, più felice il popolo quando 
le campane saranno cangiate in cannoni, od 
allora che i cannoni fossero mutati in cam- 
pane?... 

— Certo in quest’ ultima ipotesi. 

— Ebbene, si lascino al popolo le sue idee 
religiose, che non Io avviliscono punto, anzi 
lo sublimano ; si permetta a lui la libertà 
della coscienza e gli si conceda che riposi in 
seno alle sue più dolci abitudini. Esso do- 
manda solo questo per tanti mali che è co- 
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stretto a soffrire solo per causa di coloro che si 
professano i suoi amatori. Che ha fatto la Fran- 
cia col combattere il popolo ne’ suoi convinci- 
menti? Ha sparso laghi di sangue, troncate mi- 
gliaia di teste, e sempre in nome della libertà, 
già s’intende; ed ora è già stanca di rimaner- 
sene atea, nè correrà molto e si rivendicherà 
tutte le sue tradizioni, mentre dovette sosti- 
tuire altri dogmi, altre feste, alle feste ed ai 
dogmi cristiani. E dato, ma non concesso, che 
un governo potesse estinguere nel popolo i 
religiosi sentimenti, come mai potrebbe reg- 
gerlo ? Senza di questi mancherebbe la co- 
scienza, quindi infedeltà negli impiegati, ar- 
roganza nei superiori , insubordinazione nei 
sudditi. Caro signor Attilio, si vuole edificare 
abbattendo le fondamenta che solo può porre 
il cattolicismo. 

Attilio confermò il discorso di don Cipria- 
no, imperciocché egli pure vedeva come in 
quel tempo prendevasi quale volontà del po- 
polo una dimostrazione di quattro faziosi ; si 
concedeva libertà all'ardire, al vizio, all’em- 
pietà per stringere ognor più il sentimento 
religioso, il quale si diceva fanatismo; i ga- 
lantuomini erano posti all’ indice quali ten- 
denti a ristabilire il dominio dell’Austria; si 
dicevano codini e quindi calunniati, vilipesi, 
maltrattati, e non era degno d’ occupare un 
pubblico impiego se non chi avesse meritato 
una qualche condanna dal caduto governo. 
— Quadro contemporaneo. — 

Ma questo tempo di confusione doveva ces- 
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sare , e la libertà del delitto portare i suoi 
fratti, senza che fosse abbattuto queU’eterno 
principio , che si voleva bandire dalla faccia 
della terra. Così nei deserto all’ infuriare della 
bufera la palma solitaria si piega al suolo , 
ma passato 1* impeto dei venti, alza di nuovo 
al cielo la sua cima gloriosa e sublime, 

CAPITOLO V. 

Madri e figlie. 


— Mamma, dammi un bacio... Sarò buona, 
buona, ma ricordati di venirmi a trovare.... 
— Così Emma alla madre. 

Adele salutava il fratello, la cognata e Ro- 
salia, non senza abbondantissime lagrime, e 
montata in calesse colla fanciullina s’avviava 
verso Brescia. Arrivata colà , il primo pen- 
siero fu quello di trovare un istituto per Em- 
ma e d’apparecchiarle quanto le fosse neces- 
sario per la vita collegiale, imperciocché vo- 
leva allogarla alla prossima primavera. — Em- 
ma, diletta figlia mia, le diceva sovente, tu 
avrai in me un’altra madre ed io in te col- 
locherò ogni mio bene: fa spuntare, ti pre- 
go, fra le mie tribolazioni qualche gioia col 
tuo affetto, ed io t’amerò con tutto l’amore 
di che mi sento capace : — e la copriva di 
baci. 

Nei tre mesi che doveano passare dal gior- 
no in cui era ritornata a Brescia con Em- 
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ma, fino al tempo stabilito per affidarla ai 
collegio , Adele pose ogni cura nell’ istruire 
la sua figlia adottiva, come se veramente le 
fosse stata madre. La saggia donna aveva sta- 
bilito un tempo per ogni cosa: alla mattina 
alzavasi presto, perchè una diligente padrona 
di casa deve incominciare a buon’ora a porre 
in ordine le sue cose; distribuiva i lavori alla 
servitù, dava un’occhiata in cucina e poi presa 
seco Emma, la conduceva ogni giorno ad una 
chiesuola vicina ad udire la santa messa. — 
Non s’incomincia bene, ella diceva , se non 
da Dio. — Così instillava nel cuore della fan- 
ciulla sentimenti religiosi e la abituava per 
tempo alla pietà, la quale è utile a tutto. Era 
in quell’oratorio che Emma innalzava la sua 
vergine mente al Signore; lo pregava di farla 
crescere buona e saggia; gli raccomandava 
la salute dei genitori e deH’amorosissima zia, 
e la sua devota e fervida prece, come nuvo- 
letta d’incenso leggera ed odorosa, ascendeva 
fino al trono di Dio e ne richiamava le più 
elette benedizioni. 

Ritornate in famiglia, la fanciulla doveva 
occuparsi nella lettura e nella scrittura per 
qualche tempo , quindi studiare un’ ora sul 
cembalo, ed Adele le faceva da maestra. Con 
intenso amore le stava vicino; le correggeva 
gli errori involontarii , ed a poco a poco le 
apriva la tenera mente alla scienza cristiana, 
canto più che vedeva fino dai primi giorni 
come l’anima di Emma, a guisa d’ un’ arpa 
maestrevolmente temprata, rispondeva all'ar- 
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monia della sua. Principale suo pensiero poi 
era quello d’ unire 1’ utile al dolce ed ispi- 
rarle orrore al vizio, amore e rispetto per la 
virtù. 

Al dopo pranzo, quando i giorni erano tie- 
pidi ed il cielo più chiaro, conducevala o a 
visitare una qualche amica , od a fare una 
breve visita a qualche chiesa, od una passeg- 
giata fuori della città, intrattenendosi in istrut- 
tivi discorsi e prendendo occasione da ogni 
cosa che incontravano o vedevano, per for- 
nire l’intelletto di lei di sempre novelle co- 
gnizioni, ora di geografia , ora di storia na- 
turale, ed educandola ali* ammirazione della 
bontà e della potenza divina, le quali si ma- 
nifestano immense in tutte le cose create, dal 
p:ù vasto pianeta e dalla quercia fino al più 
minuto granellino di sabbia ed al più tenue 
fi] d’erba; dall’elefante e dalla balena fino al 
più minuto insetto che invisibilmente stri- 
sciaci sotto ai piedi. 

Molte volte la conduceva al civico ospitale 
a visitare gl’ infermi , e colà le parlava del 
cumulo immenso delle umane infermità e le 
mostrava come la nostra vita sia una conti- 
nua catena di dolori, d’ambasce e di priva- 
zioni; ed intanto il cuore di Emma s’apriva 
al dolce sentimento di compassione pegli in- 
felici. Insomma ogni parola di Adele, ogni 
atto era una lezione per la fanciulla, la quale 
attentamente udiva, osservava ed apprendeva 
quasi senza che se ne accorgesse. 

Le ore della sera poi erano riservate al 
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lavoro. Adele diceva che una donna, la quale 
sdegna di occuparsi dell’ ago , della maglia , 
della conocchia, non sarà mai 1* ornamento 
d’una casa: l’essere collocata in un ricco stato 
non la libera dall’occupazione, se non vuole 
prestamente diventare una oziosa, e l’ozio an- 
che nella donna in qualunque posizione si 
trovi, è sempre un delitto, rispetto alle pessi- 
me conseguenze che ne derivano. Era per que- 
sto eh’ ella assegnava ad Emma quotidiana- 
mente il suo còmpito e vegliava assidua os- 
servatrice perchè lo eseguisse esattamente. 
Adele, per quell’amore che metteva nell’edu- 
cazione fisica e morale e nell’ istruzione della 
giovanetta poteva assolversi dal collocarla in 
un collegio, pure non volle mancare alla pa- 
rola data al fratello ed a Gertrude. Più volte 
scrisse loro, che aspettava la buona stagione 
per metterla nell’ istituto già scelto , e loro 
partecipava intanto che la esercitava nello 
studio e che immensa era la sua gioia per 
avere seco quella cara ragazzina. Nei pri- 
mi giorni di marzo Emma entrava in con- 
vento per proseguire la sua educazione. Adele 
abbandonando l’ idea d’ ogni istituto secola- 
resco aveva creduto meglio affidare la nipote 
alle suore, alcune delle quali conosceva da 
lungo tempo. Emma ne fu contentissima, e 
affettuosa di cuore, di temperamento docile, 
studiosa, obbediente, amante del lavoro, colle 
compagne tutta cortese, piacevole, gentile, si 
acquistò ben tosto la predilezione e l'amore 
delle maestre, le quali poi ne erano da essa 
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parimente amate, perchè altrettanto manie- 
rose, civili ed affabili non che affettuose con 
lei e con tutte le educande. In poco tempo ' 
Emma s’aveva eletto qualche amica fra le più 
docili, studiose ed amabili, e s’argomentava di 
conformare la sua vita collegiale a quella di 
esse. 

Era sistema nel convento, come dovrebbe 
essere in ogni luogo d’educazione specialmente, 
che tutto procedesse con ordine inalterabile : 
divisa la giornata fra le materie d’ insegna- 
mento, f doveri di pietà ed il lavoro, proce- 
deva con quella dell’intelletto l’educazione del 
cuore per mezzo d’utili e dilettevoli letture, 
morali racconti, descrizioni patetiche, le quali 
dovevano poi farsi e rifarsi nelle ore asse- 
gnate allo studio. Nè si trascurava da quelle 
buone suore di far conoscere alle educande i 
doveri della donna religiosi, morali e sociali, 
ed anche gli altri studi, che sono di semplice 
ornamento, avevano il loro posto, ma secon- 
dario, come infatti deve essere. 

Emma, l’abbiamo già detto, era contentis- 
sima di questo metodo di vita, quantunque 
a lei nuovo; ed a tutto attendeva con inte- 
resse e premura, ed essendo già grandicella, 
con amorevolezza aiutava nei loro compiti le 
compagne più giovanette, onde riusciva loro 
carissima, e tutte desideravano la sua ami- 
cizia, e chiamandola col dolce nome di sorella 
la preferivano per compagnia anche nelle ore 
di giuoco. 

Nella sua felicità dopo alcuni mesi scri- 
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veva essa alla madre: — Sono alla scuola, 
•dove appresi amore allo studio ; le signore 
maestre mi vogliono bene e sono tanto buc- 
ne. La zia poi mi viene a trovare spessissi- 
mo , perchè mi ama assai assai , e mi porta 
sempre qualche regalo, specialmente quando 
sono più buona e più diligente. Se avessi meco 
te e papà sarei pienamente felice. Ricevi tanti 
baci pel babbo, per Rosalia e per te. — Quanta 
semplicità e quanto affetto ! In questa fan- 
ciulla scopriasi fin d’allora la donna savia. 

Adele voleva specialmente fosse educato il 
cuore della sua figlia adottiva, da poiché bra- 
mava formarne un’ottima madre di famiglia, 
se la Provvidenza l’avesse riserbata a questo 
uffìzio sublime. Aveva scelto a tal fine un 
luogo per l’educazione dove la fanciulla po- 
tesse riceverla soda e non fittizia ed appa- 
rente. 

Non si comprese mai abbastanza, eppure è 
una grande ed importantissima verità, che la 
donna segue e manifesta da per sè sola l’ in- 
dole , il costume , il sentimento dell’ intiera 
nazione. Ricorriamo col pensiero alla donna 
spartana, ateniese, romana e si vedrà quanto 
sia esatta l’osservazione. Infatti se ben si con- 
sidera, i destini d’ un popolo stanno princi- 
palmente nelle madri, alle quali appartiene 
in particolar modo la prima educazione dei 
figli, quella educazione, che dovrà accompa- 
gnare 1’ uomo per tutti gli stadii della sua 
vita. Si educhi bene la donna, ed in breve 
tempo tutto il popolo sarà bene educato. Ma 
Emma e Rosalia 5 
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questa educazione fu ed è anche presente- 
mente pur troppo falsata. Se diamo uno sguar- 
do agli istituti, alle scuole femminili che si tro- 
vano nelle nostre città, oh ! quanto sono pochi 
quelli che corrispondano al bisogno e che com- 
piano veramente il grande mandato ; che non 
tendano invece a corrompere il principio edu- 
cativo ! Generalmente in essi si dà tanto peso 
alla musica, alla danza, alla poesia, al dise- 
gno, alle lingue straniere, ignorando molte 
volte la propria, ed intanto si trascura d’ in- 
formare il cuore ad una soda pietà, ad una 
morale sana ed integerrima. 

Non dico che si debbano trascurare tutte 
quelle cose che ingentiliscono la vita della 
donna e la rendono piacente, cara nella so- 
cietà; no, ma noi abbiamo bisogno non di 
donne poliglotte, poetesse, pittrici, danzanti, 
mimiche ; bensì di buone ed attive madri di 
famiglia, le quali crescano figli meno effemi- 
nati e più laboriosi, e facciano loro compren- 
dere fin dall’età più tenera che la felicità, la 
libertà, la indipendenza d’un popolo consiste 
nella moralità e nella religione, e che non si 
acquista o mantiene per tutte quelle”' vane 
chiacchere che si tengono dai nostri eroi nei 
caffè, nei ridotti, oziando quanto è lunga la 
giornata. 

Quando il Savio vuole mostrarci e colo- 
rire l’ ideale della donna, non pone il regno 
di lei fra le società brillanti, nelle feste e nei 
balli, ma fa consistere la vera gloria femmi- 
nile neU’adempimento dei doveri domestici, e 


Digitized by Google 


— 67 — 

con una delicata compiacenza ama di collo- 
carla in mezzo alla sua casa, tutta intesa a 
cure importanti, ad accrescere e far fiorire 
col solerte lavoro delle sue mani l’opulenza 
della famiglia, a vegliare nell’opera colle an-' 
celle, a procacciarsi con una operosità vere- 
conda gli elogi dello sposo, l’amore dei figli, 
la stima dei conoscenti e vicini. Dalla donna 
dipende il rendere la famiglia un santuario: 
ecco 1’ uffizio di lei. 

Non bisogna lagnarsi se le nostre figliuole 
escono dai collegi piene di vanità, amanti del 
lusso e del dolce far niente, ignare d’ogni la- 
voro donnesco, meno forse qualche leggeris- 
sima cognizione in ricamo, spasimanti di es- 
sere vagheggiate, desiose ed insaziabili di fe- 
ste e di divertimenti, imperciocché esse non 
portano in casa che quelle idee, le quali bev- 
vero in collegio, e sono figlie della propria 
educazione. Non ci meravigliamo.se divenute 
madri di famiglia, le vediamo trascurate nella 
azienda domestica, consumare il patrimonio 
proprio e dei mariti ; la colpa è della loro 
educazione. Non facciamo le meraviglie , se 
non sono rare le donne disgustate dello stato 
coniugale, indifferenti, fredde coi mariti, vaghe 
ognora d’affetti stranieri, martello insoppor- 
tabile della casa, e che lasciano in balia di sè 
stessa la prole ; sono figlie della propria edu- 
cazione. Si ritorni ad una vera istituzione ; 
si procuri d’ educare un po’ più il cuore , di 
far conoscere alle giovanette quale sia la vita 
in cui stanno per mettere il piede, si presen- 
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tino loro meno romanzi, per cui non appren- 
dono che una falsa idea della esistenza, e si 
mostrino più fatti reali ; s’ ammaestrino un 
po’ più nei doveri della donna, si impari loro 
meno vanità e più morale; si imitino i greci 
ed i romani, i quali erand rigorosissimi per- 
chè i figli fossero educati rispettosi agli dei, 
adorni della più austera moralità, e vedremo 
novelle madri dei Gracchi. 

Gertrude aveva versato qualche lagrima 
quando vide partire Emma colla zia, ed avreb- 
be voluto ritenere appresso di sè almeno Ro- 
salia, ma Attilio non lo permise. Agli ultimi 
giorni del novembre la fanciulla veniva con- 
dotta a Como e collocata in un istituto , il 
quale allora godeva gran fama per una edu- 
cazione, come si suol dire, conformata all’al- 
tezza dei tempi. Alla Contessa non parve vero 
di potere sperare che la figlia, dopo alcuni 
anni, ritornasse a casa educata a quella scienza 
enciclopedica, che suole abbagliare gli ammi- 
ratori, ma che alla fin fine non si riduce che 
ad una leggera tinta di tutto. La visitava as- 
sai di spesso o sola, o in compagnia del conte 
Attilio ; si faceva allora dire le cose apprese 
e si compiaceva quando udiva da lei che le 
maestre le insegnavano la danza, la musica, 
il disegno, il modo di presentarsi in una con- 
versazione e tutte quelle altre levità, le quali 
sono in sè di ben poca importanza per la donna, 
ma che si reclamano dalla moda imperiosa. 

Rosalia in quell’età, nella quale il cuore 
facilmente si piega ad ogni insegnamento e 
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meglio se accarezzante le passioni allora al- 
lora nascenti , quantunque d’ un ottimo na- 
turale, succhiò a poco a poco il veleno della 
vanagloria. Il sentirsi dire sovente: — Tu, 
o Rosalia, perchè ricca, nobile, bella, se sa- 
rai del pari gentile e graziosa verrai in gran 
fama nella società destando l’invidia delle com- 
pagne, — riempì la sua mente e la sua fan- 
tasia di vane idee, di splendide fantasticherie 
ed aprì il cuore inesperto ed ingannato ad 
UDa speranza , la quale non è altro che il * 
sogno lusinghiero d’una mente sveglia. In- 
tanto il suo animo vuoto di nobili senti- 
menti restava ignaro de’ suoi doveri ed il 
cuore cresceva privo di generosi affetti, fred- 
do , agghiacciato al soffio tepente e fecondo 
della virtù. Le si presentava la vita come un 
eletto giardino allegrato dai fiori più belli ed 
odorosi, senza avvertirla delle spine, che pure 
gran parte in tessono dell’ unama esistenza , 
ed al soffiare della sventura, la povera illusa . 
doveva cedere miseramente. Questa educa- 
zione utile in vero oh! doveva essere coro- 
nata da bellissimi frutti! Infelice Rosalia! così 
semplice, così ingenua veniva ingannata: quale 
si semina, tale si raccoglie; e la madre, per- 
chè troppo affezionata, non se ne accorgeva, 
mentre anche il conte Attilio se ne doveva 
addare solo allora che sarebbe stato troppo 
tardi. 

Dopo qualche tempo Attilio e Gertrude vi- 
sitarono anche Emma e rimasero meravigliati 
della sua ingenuità, del suo candore. — Ma 
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Rosalia, diceva la Contessa, è più disinvolta; 
conosce meglio il vivere sociale; ha un tratto 
più nobile ed elegante. — Infatti era vero ; 
ma non è tutto oro quello che splende ed 
abbaglia, ed anche gliaeroliti sembrano astri, 
ma il loro splendore presto s’ecclissa. 

Gli anni stabiliti per l’educazione delle fi- 
gliuole passarono, e già da qualche tempo esse 
erano ritornate in famiglia. Emma veniva ac- 
compagnata dalla zia, la quale ridotti in da- 
* naro i capitali che possedeva a Brescia la- 
sciatile da suo marito, aveva pensato d’ ab- 
bandonare definitivamente quella città per vi- 
vere col fratello. Era allora che l’istruzione 
delle ragazze incominciava a produrre i suoi 
frutti ; diversi , in vero , come era stato di- 
verso il metodo e lo spirito di essa. Le pa- 
reti domestiche rivelano facilmente le virtù, 
come i vizii più occulti. Emma assidua al la- 
voro, placida, serena, ilare sempre; dal suo 
volto spirava quella modestia e quella pietà 
di che portava adorno il cuore. Rosalia più 
vana, collocava ogni cura, ogni pensiero nel- 
1’ abbigliarsi, desiderava frequentare le con- 
versazioni, le feste ; coi domestici ognora su- 
perba ed altiera, faceva loro conoscere d’es- 
sere la padrona; coi genitori indifferente piut- 
tosto e gelata. Eppure Gertrude l’acconten- 
tava, e se conduceva le figlie alla chiesa, da 
poiché mostravasi gelosa degli esercizii di pie- 
tà, guidavaie pure ai divertimenti, al teatro, 
£ l \ ballo, alle conversazioni geniali, cercando 
conciliare religione, moralità e riserbatezza, 
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per quanto le era possibile, con una vita brio- 
sa, perchè, lo abbiamo già detto, desiderava 
porre in mostra le sue figliuole; fosse stata 
piu schiva, e si avrebbe risparmiato molti do- 
lori, molte afflizioni. Il genio del male è come 
la serpe, che s’appiatta spesse volte tra l’erba 
verdeggiante e tra i fiori per offendere cosi 
inosservata la mano incauta che a lei s’ac- 
costa. 

Ma dati i necessari schiarimenti che riguar- 
dano le persone le quali formano la prima 
séena del nostro racconto, riprendiamo il filo 
lasciato ed entriamo anche noi con Gertrude, 
Attilio e le figliuole nel palazzo reale per dare 
un’occhiata alla festa e conoscere i Principi 
ed un’altra persona, che ci deve interessare 
per la parte che prenderà nel racconto me- 
desimo. 

CAPITOLO VI. 

Il ballo e la sfida. 

Arrivati alla porta d’ ingresso furono da 
un paggio accompagnati nelle splendide sale. 
Quella assegnata pel ballo era assai vasta ; 
sopra d’un palco fornito a ricchissimi dama- 
schi rossi pendenti in mille varie ed elegan- 
tissime pieghe da grandi festoni, infissi a ful- 
gide stelle e borchie dorate, raccoglievasi una 
distinta e numerosissima orchestra la quale 
eseguiva in quel punto un celere galopp. Una 
selva di lumi scintillavano splendidamente 
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sopra gl’invitati, e la sala era stipata di gente 
a varie acconciature, a ricche ed eleganti te- 
lette, secondo 1’ ultima moda d’allora. 

Nell’area di mezzo fra un cerchio di gen- 
tiluomini e di dame fervidamente procedeva 
la danza, ed i vortici dei ballerini rapi vano- 
tutti i sensi degli spettatori, i quali neppur 
curavansi di chi entrava od usciva , o della 
musica, che meritava bene un’attenzione più 
interessata. 

Fra tanta e sì svariata quantità di ricchezze- 
e di mode erano da considerarsi specialmente 
gli abbigliamenti delle dame, e questi infatti 
richiamarono sopra tutto l’attenzione di Ger- 
trude e delle figlie, in particolar modo di Ro- 
salia. I capelli elegantemente intrecciati fra 
nastri a colori spiccanti; i vestiti per lo più 
bianchi e splendidi per rari pizzi ; gioielli e 
perle le più preziose poi che al bagliore de- 
gli spessi lumi riflettevano sulla fitta turba 
degli ammiratori un’onda di luce, mescolata 
a mille varii e. squisiti profumi. Una festa da 
ballo viene dai gaudenti considerata quasi un 
paradiso sulla terra, ma siccome in questa 
basso mondo ogni rosa ha le sue spine, cosi 
Rosalia pure trovò dolore dove sperava gau- 
dio, e se vi accorreva giubilante, quasi a so- 
spirato trionfo, doveva partirsene assai di- 
sgustata. 

Il conte Attilio attraversando per mezzo la 
turba, condusse le signore in una sala atti- 
gua a quella del ballo, dove trattenevansi i 
Principi con alcune persone delle più rag- 
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guardevoli addette alla corte, per le quali rie- 
sciva più dolce un amichevole colloquio , di 
quello che tutto il frastuono ed il brio della 
festa. 

Attilio inchinò rispettosamente i Principi 
e presentò loro la moglie e le figliuole. Il 
vice-re Eugenio corrispose con una stretta 
di mano al Conte, mentre la Principessa fa- 
ceva un grazioso complimento alle signore e 
le invitò a sedere. Augusta, la vice-regina, 
era veramente la regina della festa; in età 
giovanissima , brillava per una cert’ aria di 
nobiltà e benignità insieme, che rapiva gli 
sguardi. Era ingenuo il suo sembiante; dolce 
il muover degli occhi ; soave ed affabile il 
sorriso ! Nel trattare scoprivasi tutta la bontà 
del suo cuore; con tutti cortese; a tutti vi- 
cendevolmente volgeva Ja parola ; per tutti 
aveva una cortesia, una piacevolezza. 

Il discorso versava allora sulla fortuna d’I- 
talia e sulla speranza d’avere un regno in- 
dipendente dalla Francia. Melzi, Pino, Mare- 
scalchi, Prina in compagnia d’altre persone 
appartenenti al governo s’ intrattenevano col 
principe Eugenio, ai quali s’aggiunse il conte 
Attilio; la principessa Augusta discorreva colle 
dame della sua felicità per trovarsi a Milano, 
della Baviera sua patria, e specialmente di 
Monaco. Emma sedeva vicino a sua madre 
silenziosa e tranquilla; Rosalia erasi posata 
sopra un lettuccio vicino al marchese Gustavo, 
giovine spiritoso e galante, che conosceremo 
fra poco, amico del conte Attilio, ma più di 
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lei, posciachè da qualche tempo passava tra 
loro una assai stretta relazione. 

— Mi dispiace, egli disse, di doverti dare, 
o Rosalia, una dolorosa novella, ma è pur 
necessario che tu lo sappia. Io ti promisi eter- 
no amore , amore il quale doveva avere ad 
oggetto la nostra unione; ebbene r esso viene 
contrastato.... 

— Come? disse la fanciulla, fatta pallida 
a quelle parole. 

— Sì , un ostacolo si frappone ai nostri 
cuori. 

— E da chi?... Parla; non volermi mor- 
talmente ferire. 

Dal padre mio , il quale mi proibì as- 
solutamente di parlarti non solo, ma di ve 
derti ancora. 

— E tu vorrai abbandonarmi? 

— Io? No. Sono costretto per suo coman- 
do a portarmi in Torino, presso un mio zio; 
spero per altro ritornarmene fra non molto. 
Alla perfine alcuni mesi passeranno presto , 
e poi potremo vederci di nuovo. 

— E il nostro amore?... 

— L’ assenza non servirà che ad accen- 
derlo maggiormente : ti ho giurato amore, e 
saprò amarti anche lontano ; e tu sola sarai 
l’oggetto della mia mente, il sogno continuo 
de’ miei riposi. 

— Ma intanto non ti vedrò, o Gustavo ! — 
Un sospiro interruppe il discorso di Rosalia 
ed una lagrima le brillò nella mesta pupilla, 
ch’ebbe cura d’asciugare nascostamente. 
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Mentre in un angolo della sala succedeva 
questa dolorosa scena d’ affetto , un giovine 
dalla guardatura piuttosto brusca, e dagli oc- 
chi fulminei, presentossi alla porta; osservò 
attentamente i due interlocutori senza ch’essi 
potessero avvedersene; vide la mestizia della 
fanciulla, ed a vista cangiando di colorito e 
contraendo repentinamente due sopracciglia 
nerissime e fitte, come se avesse voluto mi- 
rare con più diligenza per accertarsi d’ una 
cosa che avrebbe creduto impossibile, crollò 
leggermente il capo con un certo segno d’o- 
dio insieme e di rabbia, che nessun pennello 
avrebbe potuto ritrarre, e come un lampo scom- 
parve. 

Il conte Attilio s’ alzò e presa licenza dai 
Principi accompagnò Gertrude e le figlie nella 
sala del ballo ; egli credeva ch’esse volessero 
partecipare alla festa ed alla danza, ma Em- 
ma disse che le piaceva meglio vedere, e Ro- 
salia ne aveva perduta la voglia dopo il col- 
loquio con Gustavo ; e sì che il ballo le pia- 
ceva assai. Per Gertrude fu una mortifica- 
zione , mentre avrebbe bramato che le figlie 
fossero ammirate in tanta società di perso- 
naggi illustri; pure non le parve conveniente 
violentare la loro volontà. 

Poco tempo dopo Attilio, Gertrude e le fan- 
ciulle abbandonavano la festa in compagnia 
di Gustavo. Attraversando il cortile per mon- 
tare in carrozza e ritornare a casa, era pas- 
sata già la mezza notte , il giovinotto sen- 
tissi picchiare con una mano sopra l’omero 
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destro ; si voltò indietro ed i suoi occhi si 
incontrarono in quelli d’ una persona da lui 
conosciuta ; era colui cbe 1* aveva osservato 
un poco prima , mentre intrattenevasi colla 
fanciulla nella stanza dei Principi. Il tocco 
era stato accompagnato da queste parole : 
— Tu vuoi rapirmi la cosa più cara eh.’ io 
m’abbia... Domani a sera alle ore cinque pre- 
cise ti attendo ai bastioni di Porta Romana. 
Ti lascio la scelta delle armi. 

— Co’ tuoi pari, le pugna; — rispose Gu- 
stavo. 

Attilio, che gli era vicino, udì la fine di 
questo strano discorso; volse lo sguardo, ma 
non conobbe il provocatore , chè ormai era 
corso fra un gruppetto di persone, senza at- 
tendere altra risposta. 

— Lo hai ravvisato ? disse Attilio. Chi è 
colui? 

— Un petulante. . 

— E la causa della sfida? 

— Non la conosco, ma la sapremo. 

— Questo è curioso, ma proprio curioso... 
E tu l’accetti ? 

— Ho ben altro io pel capo !... S’ egli è 
un pazzo, peggio per lui; io non lo sono, nè 
voglio esserlo in questa occasione. 

— Non capisco come ci sia questa manìa 
del duello in un tempo di civiltà e di pro- 
gresso. Una bella ragione in vero ! I bruti 
fanno lo stesso. In questo modo chi è più 
forte, ha ragione, ed il più debole sarà co- 
stretto ad avere il torto ; il colpevole perchè 
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forte , sarà colui che avrà onore ; il povero 
innocente perchè più debole, o meno destro, 
perderà la vita ed avrassi per sopraggiunta 
il disdoro... Oh ragione umana, come ti mal- 
trattano!... La civiltà ed il progresso ridu- 
cono un essere ragionevole ad abbassarsi alla 
giustizia delle bestie. 

Nel giorno seguente Gustavo volava per 
tempissimo a salutare Rosalia, e mentre l’al- 
tro forse attendevalo per compire la partita 
d’onore, o meglio del disonore, egli viaggiava 
verso Torino con tutt’altro pensiero in testa. 

Immaginatevi l’ambascià di Rosalia a que- • 
sto tristo episodio della sua vita amorosa ! 
Ella passò una notte angosciosa, turbata da 
continui sogni: le pareva di trovarsi in una 
vasta pianura, all’ ultimo confine della quale 
innalzavasi una ridente e verdeggiante col- 
linetta, che portava in sulla cima un magni- 
fico tempio ; era il tempio della felicità. Bra- 
mosa di pervenire in quel luogo fortunato, 
accelerava il passo, invocava lena al suo petto 
anelante, ma si sentiva respinta da una mano 
di ferro invisibile e misteriosa : raddoppiava 
lo sforzo, ma raddoppiavasi pure la resistenza, 
ed ella sotto a quella veemente pressione 
sentissi morire. Risvegliavasi allora tremante 
colle lagrime che le ingombravano gli oc- 
chi... Ma questo impeto della passione doveva 
calmarsi ed ella piegare il cuore a poco a 
poco verso altra parte. 

Che se prima di procedere il lettore di- 
manda chi fosse Gustavo, e desidera conoscere 
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a causa dell’ordine avuto dal padre di ab- 
bandonare Rosalia, siamo pronti a soddisfare 
la giusta sua brama , ritornando per la se- 
conda volta un passo indietro. 

Negli ultimi mesi dell’anno 1796, Gustavo 
aveva veduto per la prima volta Parigi, que- 
sta capitale del mondo incivilito, questa gran- 
de città centro dell’Europa moderna, e la tro- 
vava in quelle condizioni, nelle quali pote- 
vano averla lasciata le terribili vicende ed il 
rivolgimento religioso, morale e politico di 
pochi anni addietro; quel rivolgimento, che 
♦ insanguinate le vie e le piazze di stragi cit- 
tadine, stampar doveva nella storia francese 
una pagina vergognosa, la quale non sarebbe 
stata lavata da molti secoli fiorenti per ogni 
civile e privata virtù. 

Nato egli da nobilissima famiglia milanese, 
era stato mandato colà , secondo il costume 
dell’alta aristocrazia d’ allora, per terminare 
la sua educazione. La madre ottima donna, 
specchio di ogni matronale virtù, si era op- 
posta da principio ai divisamente del marito, 
perchè vedeva il pericolo del figliuolo , ma 
egli non era uomo da lasciarsi imporre da 
una donna ; e l’avesse pure questa volta ascol- 
tata! La moglie, che non aveva, si può dire, 
una volontà sua propria , abituata a sotto- 
mettersi in tutto e per tutto non solo ai vo- 
leri , ma pure ai desideri di lui , cosa assai 
rara oggidì, perchè generalmente sono le don- 
ne che guidano i mariti dove vogliono, chinò 
il capo ossequiosa ed apparecchiò il necessario 
pel viaggio. 
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Alla partenza del figlio, essa pianse a calde 
lagrime; e ne aveva ragione. Abbracciato il 
suo caro e baciatolo più volte affettuosamen- 
te : — Figlio mio diletto , gli disse , tu sai 
come t’ abbia educato... I tuoi principii reli- 
giosi e morali appresi dalle mie labbra me- 
desime, e su questi medesimi ginocchi miei, 
non si cancellino mai dalla tua mente... Ri- 
cordati che la religione sola ed una vita mo- 
rigerata e misurata sopra i precetti di quella 
possono formare la felicità deiruomo. Per gli 
empii non v’è pace, non v’ è gioia nè tran- 
quillità sopra la terra. Guai se io dovessi sa- 
pere che fai lega coi malvagi !... Se udissi che 
tu devii da quello che t’ insegnai ognora fino 
da quando ti nutriva al mio petto 1... Io ne 
morrei di dolore. Sarei forse più forte se ti 
sentissi rapito alla vita mortale. Ricordati che 
non varranno a farmi contenta tutte le ca- 
rezze, tutte le consolazioni che sapranno pro- 
digarmi tuo fratello e le tue sorelle, se tu ti 
scordi di quanto ti raccomando col cuor sulle 
labbra... — Ed intanto bagnava il volto del fi- 
glio con un copiosissimo pianto; quindi dopo 
una breve pausa , nella quale il suo cuore 
aveva preso uno sfogo: — Il Signore, sog- 
giunse, ti benedica, ti tenga sempre le mani 
sul capo e ti riconduca al mio seno , quale 
ora tu tene parti... — e piangeva di nuovo. 

Il figlio promise alla genitrice, che non si 
sarebbe punto scostato giammai da’ suoi in- 
segnamenti, ed allora ne aveva pure la vo- 
lontà, ma le passioni alcune volte a cagione 
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delle prave occasioni sono più potenti dei no- 
stri anche fermi propositi ; non perchè Iddio 
permetta che noi siamo tentati sopra le no- 
stre forze; ma perchè percorrendo a poco a 
poco per la via del vizio, la nostra volontà 
perde il vigore e diviene debolissima, nè sa 
resistere all' impulso che la spinge per un ma- 
laugurato sentiero. Funesta pena poi dell’im- 
previdenza nostra è 1’ essere puniti là pure 
dove ci aspettavamo ogni bene, e non accor- 
gerci spesso dell’errore, se non quando cor- 
rendo a precipizio per la china fatale, che tra- 
scina all’abisso, non possiamo più fermarci. 

Quella povera madre presaga quasi dei do- 
lori che le si preparavano, raccomandò viva- 
mente al consorte di collocare bene il figliuo- 
lo, d’ affidarlo a persone probe e cristiane e 
d’ interessarsi perchè fosse tenuto d’ occhio 
maisempre, nè avesse da fare comunella con 
giovinastri perversi de’ quali pur troppo ab- 
bondano le grandi città , e specialmente in 
quel tempo Parigi; ed il giorno dopo quanto 
abbiamo narrato, padre e figlio, per la Sa- 
voia partivano verso la Francia. Gustavo non 
aveva mai viaggiato in vita sua, se si eccet- 
tua da Milano a Salò, dove il padre teneva 
alcune possessioni e passava gran parte del- 
l’estate e dell’autunno; quindi mostrando de- 
siderio di vedere un po’ di mondo prima di 
chiudersi in Parigi, fu condotto a visitare al- 
cune principali città eh’ erano sul cammino, 
o poco lontane, fermandosi in ognuna due o 
tre giorni , secondo l’ importanza del luogo. 
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Venticinque di dalla partenza i nostri viag- 
giatori entravano nella capitale della Francia. 

Non vi so dire l’entusiasmo, la meraviglia 
di Gustavo nel girare per le più frequentate 
contrade di quella città, dove del 'Continuo 
una moltitudine di gente ingombra ogni via, 
ogni angolo, ogni piazza. Giovane leggero co- 
m’era, non destavano la sua ammirazione i 
monumenti maestosi e celebrati per isquisi- 
tezza di lavoro, per grandiosità di costruzio- 
ne, per isveltezza e rarità di disegno ed ancora 
portanti le tracce della bufera testé sofferta. 
Non il Louvre col sorprendente suo colon- 
nato dovuto al genio di Claudio Perrault; nè 
le Touilleries dirimpetto al primo ; nè la Chie- 
sa di Nótre-Dame chiusa al culto ; nè il Saint 
Deni, dove erano le tombe reali, profanate 
e distrutte dalla rivoluzione ; ma lo sorpren- 
deva e rapiva invece quella vita tumultuosa 
tra le feste de’ teatri e dei geniali convegni; 
quell’orpello di scienza enciclopedica a buon 
mercato , di cui la società parigina faceva mo- 
stra ed andava superba quasi maestra di ci- 
viltà al restante degli uomini. 

Ei si credeva altro uomo da quello che era 
in Milano, come ben diversa era la città che 
visitava ed ammirava. 

Quando Gustavo giunse a Parigi gli or- 
rori più grandi prodotti dalla rivoluzione 
erano cessati, ma ne rimanevano ancora gli 
effetti, e vide tosto che pochissimi ancora cre- 
devano in Dio , ed incontrava da per tutto 
miscredenza e corruzione. Egli allora sentissi 

Emma e Rosalia 6 
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una forte battaglia nel cuore; erano le sue 
buone costumanze, le quali combattevano colle 
malvage, che ovunque scorgeva. Resistette a 
lungo, ma l’esempio ha una forza grande, ir- 
resistibile, e la piena lo travolse a poco a poco 
senza ch’ei se ne avvedesse. È inutile il dire 
come dopo qualche tempo non fosse più il 
Gustavo che viveva in Milano. Alle dolci e 
pietose lettere della madre incominciò col ri- 
spondere poche e fredde parole e poi giunse 
a non curarle più, perchè un cuore corrotto 
è insensibile ad un affetto gentile e nobile. 
Ma gettiamo un velo sopra la sua vita in 
quella capitale per non doverci lordare le lab- 
bra raccontando delle empietà e delle brut- 
ture. La corruzione dell’ottimo fu sempre pes- 
sima, e Gustavo associatosi ai tristi in breve 
ne toccò il colmo. Eppure nella sua vita dis- 
soluta non era contento ; noia gli recavano 
le tanto da prima ammirate società; gli era- 
no venuti in uggia le feste, le danze, i tea- 
tri, inquieto sempre, malcontento di tutto e 
di tutti , perchè aveva perduto la pace del- 
l’animo. 

Dopo alcuni anni compiuti i suoi studii, o 
per dir meglio, compiuto il tempo stabilito 
d.sl padre per la sua educazione, ritornava 
alla patria, e trova vaia essa pur agitata. Po- 
vera madre, come lo riceveva ed a quale af- 
fanno era stata riserbata! 

Anche in Milano Gustavo continuò la sua 
vita libertina ed empia, nè a ritrarlo dalla 
mala via valsero le esortazioni degli amici; 
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ai suoi di famiglia nascondeva per quanto 
potea il suo vivere pessimo, ma in breve in- 
cominciarono anch’essi a conoscerlo, ed allora 
ogni mezzo adoperarono per ridurlo sul buon 
sentiero. Fu tutto vano, imperciocché i vizii 
coll’abitudine eran passati in una seconda na- 
tura : ci voleva un eroismo, ma egli non si 
sentiva da tanto. Per attutire poi i rimpro- 
veri della coscienza cercava far proseliti alle 
sue perverse dottrine, e purtroppo molti ine- 
sperti giovani ne furono vittime. 

Era una sera in sul finire d’ inverno, te- 
pida sì, ma nebulosa ed egli se ne stava nella 
sua stanza leggendo un romanzo, quando sentì 
a picchiare alla porta persona già nota per 
il passo celere ed alquanto vibrato. Aperse, 
poggiando il libro sul tavolino ed entrò un 
giovine dalla lunga capigliatura, dal guardo 
vivace ed allegro. 

— Gustavo mio, diss’egli, ti porto una lieta 
notizia. Rosalia ed Emma devono in questa 
sera trovarsi alla Scala: non rifiutare di ve- 
nire con meco. 

— Giulio caro, non posso: io ti ringrazio, 
ma quest’oggi non esco di casa; voglio leg- 
gere un libro; un’altra volta ti prometto di 
assecondare i tuoi desiderii. 

— Oh ! sempre ti trovo qui co’ tuoi ma- 
ledetti romanzi : va che imparerai qualche 
cosa di buono e di bello su quelle pagine!... 
Qualche volta tu vuoi farmi il misantropo... 
Via, vieni e ti prometto resterai contento. Si 
tratta di vedere quelle due care fanciulle che 
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abbiamo conosciute 1’ altra sera al ballo in 
casa Melzi... Non meritano esse forse una pa- 
gina de’ tuoi favoriti romanzi ?... 

— No, proprio non posso... E poi non mi 
sento bene... 

— Te T ho detto io , che in questa sera 
mi vuoi fare, contro il tuo costume, il filosofo; 
e sì che questo non va d’accordo colla tua vita 
galante tenuta mesi sono, quando eri l’ami- 
cone di tutte le brigate, qualche volta anche 
un po’ troppo allegro ! 

— E non lo sono forse ancora? 

— Eh sì, sì, ma di quando in quando ti 
viene il ghiribizzo di chiuderti fra quattro 
mura e darti ad idee meste, taciturno sopra 
i tuoi libricciattoli... Vieni, vieni... 

— Insomma non posso. 

— Questa parola non voglio sentirla: via: 
levati d’attorno ogni tristo pensiero; gettia- 
mo via questo maledetto volume ed andia- 
< mo. — Intanto Giulio prendeva il romanzo 
ancora aperto e lo gettava sopra un arma- 
dio, mentre stringeva al braccio l’amico e lo 
sforzava a seguirlo. A tanta premura non 
potè resistere Gustavo e rispose: — Tu vuoi 
eh’ io faccia sempre a tuo modo... Ti amo e 
da te mi lascierei cangiare anche la testa.... 

— È quello che desidero e che spero. 

Acceso un lume presentollo a Gustavo, che 
già si disponeva ad obbedire: entrarono en- 
trambi in una camera, ed in essa l’amico or- 
dinossi i capelli sulla fronte e vestì F abito 
di gala. Dopo pochi istanti erano al teatro, 
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che gettavano lo sguardo da un palchetto al- 
l’altro in traccia delle fanciulle, le quali ve- 
dute una volta sola ad un ballo, aveano ra- 
piti i cuori dei due giovinotti. Fu loro dato 
di poterle vedere insieme alla madre; corsero 
a visitarle e tennero loro compagnia in lieti 
discorsi per quanto fu lunga la rappresenta- 
zione. 

Fu in quell’occasione che Gertrude apprese 
il nome loro, e contenta che le sue figlie ve- 
nissero corteggiate da due giovani di nobili 
famiglie, senza durarsi troppo dei loro prin- 
cipii e costumi, li pregò cortesemente a non 
essere avari delle loro visite in casa , dove 
quasi ogni sera accorreva una scelta società 
per passare le ore in lieta brigata. Gustavo 
e Giulio non si fecero ripetere l’invito ed an- 
cora la sera seguente da un amico di fami- 
glia erano condotti in casa del conte Attilio 
ed a lui presentati. Così s’accese gradatamente 
nei cuori di Rosalia e di Emma l’amore. Ma 
qual differenza correva tra l’affetto di una e 
1’ affetto dell’ altra ! Rosalia fu colpita dallo 
spirito di Gustavo ; il vestire sempre attilla- 
to, nuovo, elegante; il suo linguaggio dolce, 
piacevole ; il suo trattare cortese , dolce in- 
cantevole guadagnò il cuore di lei; nè l’in- 
cauta fanciulla volle di più per amarlo d’un 
amore, che in breve si fece grande, veemen- 
te ; è un proverbio troppo vero, che il fuoco 
facilmente si appiglia alla paglia, ed in pochi 
istanti tuttala consuma; e Rosalia era infatti 
leggera come la paglia. 


Digitized by Google 



— 86 — 

Emma, per lo contrario, si mostrò conte- 
gnosa; studiò attentamente l’indole, i senti- 
menti, il cuore del suo ammiratore, e quando 
il conobbe a fondo con una esperienza ed os- 
servazione diligente di alcuni mesi e per mezzo 
di savie informazioni, e lo vide degno del suo 
amore, incominciò 'a non mostrarsegli indiffe- 
rente. L’amore di Emma era quello che cerca il 
buono e lo apprezza; quello che non si fer- 
mando alle apparenze, ma fondandosi sopra 
ciò che è stabile non svanisce sì presto , nè 
va soggetto a mutazioni. 

Giulio era un giovine allegro, che sapeva 
piacere in una brigata; pronto d’ingegno, 
aveva sempre un qualche aneddoto, una qual- 
che novelletta graziosa da eccitare il riso fra 
gli amici ; ma i suoi costumi erano puri e 
schietti, il suo cuore libero da passioni, co- 
me il suo intelletto da errori. Amico fino 
dall’ infanzia di Gustavo, ne sentiva ramma- 
rico ch’egli fosse divenuto un empio, ed ave- 
vasi assunto la difficile impresa di richiamarlo 
a miglior vita; quindi gli era sempre vicino 
con amichevoli esortazioni, con provvidi con- 
sigli , quantunque vedesse che perdeva pur- 
troppo il suo tempo. 

Intanto il padre di Gustavo venne a sa- 
pere che il figlio frequentava la casa del conte 
Attilio e che ne amoreggiava una figliuola. 
Egli non lo avrebbe creduto, ma la cosa era 
troppo certa, e se n’addolorò; perchè essendo 
corsa fra i due nobili una gara, covava un’ 
aspra inimicizia per quella famiglia. Proibì 
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adunque al figlio assolutamente ogni rela- 
zione con essa , appunto pochi giorni prima 
che il giovine lo manifestasse a Rosalia. 

— Gustavo, gli aveva detto con tuono im- 
perioso, tu non devi frequentare la casa del 
conte Attilio; egli mi ha offeso, e se mostra 
dimenticarsene, non lo dimentico io ; anzi per 
allontanarti dall’ occasione fra poco partirai 
per Torino e ti fermerai collo zio fino a che 
io stesso ti darò l’avviso per ritornare in fa- 
miglia. 

Gustavo si provò a resistere, ma non ce- 
dendo il padre, che non era uomo da lasciarsi 
vincere dalle preghiere d’ un figlio , malvo- 
lentieri sì, ma pure dovette obbedire. 


CAPITOLO VII. 

Un nuovo amore. 

In Torino Gustavo continuò nella sua vita 
scapestrata e brutale, tanto più che era li- 
bero e senza nessuno, che gli potesse rim- 
proverare i suoi errori , il suo traviato co- 
stume, dappoiché lo zio era' vecchio, nè usciva 
di casa per vigilare i passi del caro nipote. 
Non v’era vizio in cui Gustavo non s’ ingol- 
fasse, non brutta passione che lasciasse in- 
soddisfatta. Ma quando si ha soffocata la voce 
della coscienza, allora è la natura medesima 
vindice de’ suoi sacrosanti diritti oltraggiati, 
e guai per l’empio se disprezza anche il grido 


Digìtized by Google 



— 88 — 

di questa; egli corre di precipizio in preci- 
pizio fino all’abisso. 

La salute di Gustavo erasi ornai indeboli- 
ta , guasta ; il suo volto, una volta fiorente 
per rosee tinte, era divenuto macilento, pal- 
lido, anzi olivastro; i suoi occhi non brilla- 
vano più d’una luce serena, ma infossati nelle 
orbite e come di vetro, mandavano un luci- 
core errante sotto a due nere sopracciglia, le 
quali di tratto in tratto si contraevano re- 
pentinamente per un moto convulso. Le sue 
labbra sporgevano come quelle d’ un etiope, 
ma illividite ed affatto estranee a quel riso 
che è specchio d’ un animo semplice e sim- 
bolo d’un cuore puro ed ingenuo; il naso af- 
filato, il suo corpo tutto, che prima godeva 
d’ una robustezza erculea , perchè alto della 
persona e ben composto e rotondato nelle 
membra, era caduto in un languore mortale 
e piegava di giorno in giorno ognora più quasi 
che i disordini nel morale formassero un pe- 
sante fardello, il quale gli gravitasse le spalle 
e lo trascinasse innanzi tempo a quella terra 
di cui l’immondo loto imbrattavagli il cuore. 
Eppure egli insensibile a tanta punizione per- 
severava ne’ suoi disordini che minacciavano 
sempre di precipitarlo nella tomba ancora in 
sul fiore degli anni. 

Rosalia per alcuni giorni dopo la partenza 
di Gustavo pensava sempre a lui soltanto, ed 
avrebbe bramato averne quotidianamente no- 
tizie : la gioia antica era svanita, e sentiva 
nel suo cuore una mancanza, un vuoto, che 


Digitized by Coogli 



— 89 — 

difficilmente credeva poter essere riempiuto. 
Ma il pensiero umano è sempremai mu- 
tabile e tanto più doveva essere quello di Ro- 
salia , la quale era volubile in tutte le cose 
sue. Aveva ella conosciuto un altro giovi- 
netto anch’esso d’animo ardente ed elegante 
di modi, ai cui sospiri non s’era mostrata af- 
fatto sorda; e quindi allontanato il marche- 
sino sentì venir meno insensibilmente per lui 
la forza dell’affetto così veemente in prima, 
e crescere invece la premura per l’altro, in- 
cominciando a vederlo assai più volentieri ed 
a confidargli amore. Gustavo intanto quantun- 
que lontano, pensava ancora a Rosalia ; le scri- 
veva di quando in quando, e perseverava quan- 
tunque non ricevesse alcuna risposta. Nò po- 
teva riceverne, imperciocché le lettere di lui 
cadevano tutte in mano del conte Attilio, il 
quale voleva rompere quella relazione ad ogni 
costo, tanto più che aveva saputo la deter- 
minazione del padre di Gustavo, ed era con- 
tento che Rosalia non ne parlasse più. Ma 
neppure Ernesto, che tale era il nome del- 
l’altro adoratore di Rosalia, manifesta vasi per 
un tipo di bontà, ed Emma come aveva sem- 
pre disapprovato l’amore della sorella pel pri- 
mo, così disapprovava l’amore di lei pel se- 
condo. 

— Oh! il mio Giulio, dicevale spesso, vale 
le cento volte quel Gustavo, che amavi così 
pazzamente. . . E poi guarda ; ora egli ti ha 
abbandonata, nè più si ricorda di te ; ma è 
meglio, perchè un giovine come lui, così fo- 
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coso d’ indole , inquieto , come già 1’ esperi- 
rnentasti sovente , non avrebbe potuto farti 
felice.. i 

— Eppure sento che qualche volta io Tamo 
ancora : egli non può essere capace di dimen- 
ticarmi.... 

— Ma, e non ami ora Ernesto? 

— Qualche volta sento d’amarli entrambi, 
e s’ accende allora nel mio cuore una lotta 
tra questi due affetti così terribile, accanita, 
che non saprei per quale dei due la vittoria 
penderebbe. 

— Oh la pazza che sei! Credi forse di po- 
terti maritare con entrambi? S’ io fossi in te, 
non amerei nè 1’ uno, nè 1’ altro. Quel Gu- 
stavo ra’ ha una faccia da spiritato che mette 
orrore, ed Ernesto è cosi pieno di sè, che si 
crede il più bello, il più dotto, il più elegante 
giovane di tutta Milano. No , no , Rosalia , 
neppure Ernesto è soggetto che ti possa far 
contenta. Riguardo poi al marchesino, credo 
che la zia pure abbia fatto al padre qualche 
osservazione: a lei è proprio antipatico. Non 
ti fidare soprattutto, o mia diletta, di coloro 
che sono macchiati da vizii, imperciocché dif- 
ficilmente possono amare come si conviene ed 
a lungo se non hanno il cuore informato alla 
virtù, la* quale sola accende il fuoco d’un af- 
fetto vero ed inalterabile. 

Una sera mentre le fanciulle studiavano al 
pianoforte, Giulio in tratten evasi con Attilio, 
Gertrude e Adele : il discorso volgeva sopra 
le vittorie di Napoleone in Germania. 
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— Ma è pure una anomalia, disse il Conte, 
che mentre si predica indipendenza e nazio- 
nalità si vada poi a combattere entro gli al- 
trui confini e si voglia imporre la libertà a 
genti che non la cercano, o meglio, che 
la rifiutano apertamente e vigorosamente.... 
E poi si vede come ci fanno godere questi 
Francesi ! I nostri italianissimi spasimanti , 
poveretti! per 1’ indipendenza, li ricevettero 
con tante feste, rinnegando in questo modo 
coi fatti ogni idea veramente patria, e spe- 
rando l’età dell’oro ; ora, ora sappiamo il gran- 
de guadagno che abbiamo fatto! Ogni qual- 
volta ho 1' occasione di parlare con qualche 
persona, che di certe cose ne deve sapere, mi 
persuado ognora più che la patria nostra , 
sebbene sembri alcun poco risorta, precipita 
gradatamente. Le leggi tendono tutte a pri- 
varci dei nostri patrii ricordi ; regna ovunque 
il sopruso, sotto a tanti despoti proconso- 
lari, ai quali i soli galantuomini devono ob- 
bedire. 

— Signor Conte, soggiunse Giulio, ieri ho 
letto in un certo scrittore antico una defini- 
zione, che spiega molti misteri del giorno d’og- 
gi, benché sembrino impenetrabili. 

— E sarebbe?... Voi già ne avete sempre 
qualcheduna di graziose. 

— Eccola: La legge è simile ad una ra- 
gnatela, in cui se cade una mosca, od alcun 
altro minuto insetto, ne rimane inviluppato; 
se poi in essa, per accidente, s’ abbatte una 
farfalla, un moscone, o qualche altro animale 
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maggiore, ei la straccia e se ne fugge trion- 
fante. Che le pare, signor Conte? 

— Il vostro autore ha ragione, e sembra 
un contemporaneo. 

— E sì che è antico sa !.. . Letta questa 
definizione, raccolsi il mio pensiero ; diedi una 
occhiata ai fatti che si compiono presente- 
mente, ed intesi che lessi una verità antica 
è vero, ma palpitante d’attualità, mi ai con- 
ceda questa frase, che è moderna come le idee 
che ci si ricantano ogni giorno all’orecchio. 
Uguaglianza si predica ; ma essa non è che 
di parole* ed i farfalloni sfuggono ad ogni leg- 
ge ; libertà e si vuole soltanto riserbata agli 
' empii ; fraternità e si calpesta il povero po- 
polo, che è il solo, il quale resti inviluppato 
nella ragnatela; e quello che è peggio, tutto 
questo succede per forza legale... Oh se fos- 
simo in un tempo, in cui la ragione venisse 
rispettata un po’ più, vorrei io alzare la tela 
e mostrare la legalità di certe cose !... Ma 
pazienza e per ora acqua in bocca... Verrà 
tempo anche per noi... sì, verrà tempo an- 
che per noi... Io ho questa speranza io... 

— Ma tu, o Attilio, interruppe allora Ger- 
trude cui non garbavano certi discorsi di 
politica, non hai ancora avvisato il signor Giu- 
lio della gita da farsi domani! 

— Oh! è vero; saprete dunque, o Giulio 
mio caro, che domani essendo il primo giorno 
di maggio, ho pensato lo passiamo fra i campi 
fuori di Porta Comasina. Voi, credo, sarete 
tanto compiacente di tenerci compagnia, non 
è vero? 
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— Per bacco! grazie, signor Conte; io par- 
tecipo al divertimento con tutto il piacere. 

— Voglio che le ragazze, prima di partire 
per Genova ai bagni , godano un po’ d’ aria 
libera della nostra campagna. Rosalia spe- 
cialmente ha bisogno di sollievo; fino da po- 
chi giorni fu triste e pensosa.... 

— Ne avrà avuta la sua ragione... 

— Pazzie , mio caro Giulio , pazzie ; si è 
tanto affannata per quel signor marchese Gu- 
stavo, eh’ io tollerava qui non per amicizia, 
ma per non parere incivile. Se sapeva cosi, 
provvedeva ben io a tempo! 

A queste parole del conte Attilio, Rosalia 
si fé’ rossa in volto ; 1’ amore per Gustavo 
in quel punto diede ancora segno di vita. 

— Veramente colui, disse Adele, è uomo 
perchè non è bestia; ma non mi piacque mai. 

— Brava, signora Adele, soggiunse Giulio; 
questa definizione supera quella del mio scrit- 
tore. Ma ci scommetto che ormai Rosalia ha 
detto un requiem alla sua amicizia per Gu- 
stavo... Il signor Ernesto sembra da lei be- 
neviso, nè egli sta mal volontieri vicino alla 
signorina. 

— Quanto è bizzarro, signor Giulio! disse 
Rosalia un po’ confusa. 

— Intanto, continuò Attilio, Gustavo ora 
è a Torino, e se ritornerà collo stesso pen- 
siero, che Dio noi voglia, facilmente sarò io 
di pensiero diverso: ci rifletteremo; alla per- 
fine egli non ci appartiene nè punto nè poco, 
e Rosalia sarà così ragionevole, credo, da non 
ricordarlo più. 
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Alla mattina seguente prima ehe il sole 
salutasse le somme torri di Milano, il conte 
Attilio e la sua famiglia, compreso pure Giu- 
lio, in due carrozze trottavano verso Villa- 
pizzone, luogo destinato per passare allegra- 
mente la giornata in una festa domestica. 

Arrivati al villaggio si pensò al modo d:i 
occupare in allegria le ore: la cura del pran- 
zo fu data ad Adele ed a Gertrude aiutate 
da Dorotea, la quale aveva portato da Mi- 
lano il necessario per un desinare, non lauto, 
ma generoso. 

— Possiamo fare una lunga passeggiata , 
disse il Conte ; il tempo è buono, il cielo se- ' 
reno e ridente , la stagione dolce, e ci sarà 
caro il respirare quest’aria purissima, ed il 
godere tante bellezze della natura. 

Infatti per uno ch’esca dalla città, la cam- 
pagna specialmente nel mese di maggio ha 
molte attrattive, mille incanti diversi. Quelle 
praterie smaltate d’una infinita varietà di fio- 
rellini; quei campi verdeggianti di messi an- 
cora in erba, ma d’una vegetazione forte e 
lussuriosa; quegli alberi, su cui sembra sia 
caduta la neve pei fiori sparsi fra il verde 
delle foglie, allargano il cuore. Caro quel gor- 
gheggiare degli augelli, che paiono salutare 
la primavera già ritornata in tutto il suo 
pomposo splendore! Quanta vita in ogni par- 
te, quanto moto ! Quella gioia pura e senza 
ombra d’affanno espressa sul volto dei cam- 
pagnuoli; quella semplicità e sincerità dei loro 
saluti; quei canti giulivi mentre attendono ai 
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loro lavori, sono bene da preferirsi di gran 
lunga ai compassati piaceri tra l’afa pesante 
delle città. Anche Rosalia, che qualche volta 
era mesta, sentivasi più allegra fra tante gioie, 
e correva or qua or là e s’ occupava a sce- 
gliere fiorellini colla sorella per formarne delle 
gentili ed odorose ghirlande, o mazzolini da 
donare alla zia ed alla madre. 

Giulio intanto era rimasto alcun poco in- 
dietro col conte Attilio; aveva un’importante 
communicazione da fargli , su- cui meditava 
da qualche giorno e credeva opportunissima 
quest’occasione. 

— Signor -Conte , ei disse; ella non deve 
ignorare come io sia invaghito della Emma 
per le doti e virtù onde va fornita, e s’ella 
crede eh’ io sia degno della sua mano.... 

— Mio caro Giulio , rispose a queste pa- 
role Attilio a cui non erano sembrate stra- 
ne nè nuove, perchè aveva capito che i cuori 
dei due giovani s’ intendevano perfettamen- 
te ; — io sono un amico del padre vostro e 
quantunque ora lontano, pure ricordo assai 
la sua amicizia ; sono anche amico vostro, e 
come tale vi ho amato sempre, e se Emma 
è contenta, se Gertrude non vi pone ostacolo, 
non rigetto la vostra domanda. Per altro è un 
affare che merita le più serie riflessioni e che 
deve comporsi con tutta la ponderazione. 

— Emma mi ama assai e mi farà certa- 
mente felice, mentre io niente trascurerò per 
renderla lieta, soggiunse col cuor palpitante 
il giovinotto. 
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— Voi vi amate; lo sia pure, impercioc- 
ché io non potrei contraddire ad un amore, 
il quale è ragionevolissimo. Quello poi che 
desidero si è che i vostri cuori s’ intendano 
bene, e che se il matrimonio deve succedere, 
non si tiri troppo in lungo. 

— Neppur io amo lungaggini... Mio padre 
le scriverà prestissimo su questo argomento, 
anzi fra poco deve venire a Milano ed allora 
potrà parlare con lui. 

— Òttimamente. 

— Al prossimo carnevalo poi si potrebbero 
celebrare le nozze. 

— Ebbene, ritornando Emma dai bagni, ne 
parleremo più pacatamente.... Io desidero la 
felicità della figlia mia non meno che la vo- 
stra e se i vostri destini devono essere uniti, 
Dio vi benedica e vi apparecchi un ridente 
avvenire. 

Non si può dire 1’ allegrezza di Giulio in 
quel giorno; pochi minuti dopo Emma era da 
lui informata sopra la risposta del padre, ed 
ella pure ne gioì , perchè vedeva accertarsi 
quella speranza, che da lungo tempo nutriva 
in seno. Gertrude poi, udita da Attilio la cosa, 
sorrise e si compiacque che Emma avesse colle 
sue virtù guadagnato il cuore di Giulio. 
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CAPITOLO Vili. 

Ai bagni di Genova. 

— Io amo Ernesto e gli ho promesso an- 
che amore, credendo d’aver dimenticato Gu- 
stavo, ma quando penso all’antico affetto, mi 
sento ancora dubbiosa nella scelta. 

— 0 mia dolce sorella, lascia una volta di 
parlare intorno a costui... Alla perfine Gustavo 
non merita punto il tuo cuore. Se ne fosse stato 
degno, egli non ti avrebbe scordata sì pre- 
sto ; e poi come già ti dissi ancora, è un gio- 
vinetto che non piace gran fatto al padre no- 
stro , e neppure la zia Adele lo vedeva vo- 
lentieri. È cosi svagato, così frivolo, e poi 
seppi di più che giuocherebbe l’anima... In- 
somma non era per te, no, non era per te... 

— Sì, lo capisco, e diffatti amo Ernesto. 

— Ma qualche volta pensi pure a Gustavo! 

— Anche questo è vero... Non posso farne 
a meno. 

— Ed allora sei melanconica; e poi ti di- 
spiace di sentire a dir male di lui! 

— Emma! tu m’hai ripetuto fino alla noia 
queste cose: cessa una volta... Vedi bene già 
che tu non puoi farmi piacere. 

— Dunque tu l’ami ancora ? 

— Ti ho detto che V aveva quasi dimen- 
ticato, ma ora sento che potrei ancora amar- 
lo. Io non sono obbligata a sindacare la sua 
vita... È un bel giovinotto, e se tutt’ora mi 
amasse... se si ricordasse ancora di me... 

Emma e Rosalia. 7 
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— Come?.... non sei obbligata ad esami- 
nare la sua vita? Brava! questa poi è nuo- 
va. Dunque darai ad occhi chiusi la tua mano 
ad un empio?.... È bello! Vanerella, pazza 
che sei ! credi forse che ti possa rendere fe- 
lice una fugace avvenenza? Le doti dell’ani- 
mo rimangono sempre, e se tu non fondi il 
tuo amore sopra di queste, esso sarà certa- 
mente di breve durata, perchè passato il lampo 
della bellezza; cessato il brio della gioventù; 
ecclissata quella luce di cui brillano gli occhi 
nella primavera degli anni, oh ! allora il tuo 
amore cesserà cogli oggetti delle sue com- 
piacenze; il tuo cuore resterà freddo, insen- 
sibile, agghiacciato; incomincierai ad annoiarti 
di colui, che scegliesti a compagno, ti diverrà 
a poco a poco indifferente, quindi senza av- 
vedertene, passerai grado grado ad odiarlo. 
Oh la triste condizione d’una donna, che odia 
il marito! Quale inferno è obbligata a sof- 
frire! Tu crederai allora necessario per sof- 
focare la tempesta che ti rugge nel petto , 
di collocare il tuo amore in persone che ti 
dovrebbero essere estranee ; sognerai gioie 
fuori del tetto domestico ed andrai intanto in- 
trecciandoti un serto di triboli e di spine che 
sarà il tuo martirio per tutta la vita. 

— Oh! ecco qua che tu vuoi farmi il ca- 
techismo... Vorresti tu forse ch’io sacrificassi 
Desistenza mia ad un giovine senza brio, se- 
rio, nauseante, accigliato?... ad un uomo il 
quale m’obbligasse ad una vita solitaria, mo- 
notona, casalinga?... Ma finiamola e mettia- 
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mo prestamente in assetto le cose nostre, per- 
chè la mamma sarà forse pronta per la par- 
tenza e procuriamo di non dimenticare al- 
cuna cosa... Non c’ è tempo da perdere.... 

Mentre le fanciulle tenevano questo discor- 
so apparecchiavano i loro vestiti nelle casse 
da portar seco in Genova dove erano per av- 
viarsi quella stessa mattina. 

Alcune ore dopo, il conte Attilio, Gertrude 
e le figlie accompagnate da Dorotea montato 
un calesse a due cavalli viaggiavano alla volta 
della Liguria. Il Conte per mezzo di un suo 
amico aveva preso a pigione un elegante ca- 
sinetto sulla riviera di ponente poco lungi 
dal porto, e giuntovi colla famiglia, rimase a 
Genova solo pochi giorni fino a che le si- 
gnore ebbero posto in ordine il luogo di loro 
dimora, e quindi se ne ritornò a Milano, pro- 
mettendo che fra breve le avrebbe di nuovo 
vedute. 

Genova capitale una volta dell’antica e ce- 
lebrata repubblica ligure, patria di colui che 
diede all’ Europa un nuovo mondo è sempre 
magnifica e per la estesa prospettiva del mare 
e per la frequenza del porto, come pure per 
la ricchezza e magnificenza de’ monumenti , 
dove si può leggere un lunghissimo avvicen- 
darsi di patrie glorie e splendide gesta, per 
le quali specialmente è sorella alla regina 
dell’Adriatico. Essa è fabbricata a forma di 
vastissimo anfiteatro e per metà sul lido 
distendesi e si specchia gentilmente nel suo 
ceruleo e placido golfo; l’altra metà ascende 
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per un lieve e ridente pendio sparso di gra- 
ziose ville che compaiono qua e colà tra il 
verde delle piante e delle erbe presentando 
all’ occhio estatico dell’ osservatore che dal 
golfo si bea di quella graziosissima e roman- 
tica scena, quasi un immenso tappeto a fiori 
candidi seminato ed a bianchissime perle. 

Genova fu detta superba, nè si errò, se si 
vuole osservarla specialmente dal mare poco 
lungi dal suo amplissimo porto. Le fanno no- 
bile e giulivo corteo le due riviere di levante 
e di ponente, vaghe entrambe; entrambe sco- 
nosciute ai rigidi rigori del verno e meravi- 
gliose per la varietà di sempre nuove pro- 
spettive, pei riso costante delle loro pendici, 
alcune volte contrastate da creste petrose, 
aride, deserte; pei placidi seni, per gli alle- 
gri e ridenti poggi, intercalati a piani, a val- 
licene ombrose e solinghe, e per quella mae- 
stà, che presenta sempre la spiaggia d’ un 
vasto mare. 

A quel porto compaiono ed approdano ogno- 
ra novelli legni d’ ogni forma, d’ ogni gran- 
dezza, appartenenti a tutte le nazioni del 
mondo, e le bandiere dei vani Stati si con- 
fondono in un amichevole abbracciamento quasi 
per indicare, che tutti i popoli sono fratelli; 
che 1’ amore non dee conoscere barbaro od 
incivilito , nero o bianco , vicino o lontano. 
Leggere barchette pescherecce si mescolano 
con giganti legni da guerra o grosse navi 
mercantili, e quindi un movimento incessante, 
continuo, un miscuglio di favelle diverse, un 
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mostrarsi di molti svariati costumi animano 
il porto e la città tutta del palpito tumul- 
tuoso di vita. - » 

Gertrude e le figlie incontrarono a Genova 
alcuni amici ed amiche di Milano, anch’ essi 
in quella state venuti ai bagni nella capitale 
della Liguria, e in loro compagnia visitarono 
i monumenti più celebri della città; impara- 
rono a conoscere quanto poteva attirare lo 
sguardo e l’interesse d’un forestiero nuovo 
com’ esse, e non corsero molti giorni, che i 
luoghi pure più belli della duplice riviera, nei 
dintorni della città, 1 recessi più pittoreschi 
erano noti al loro .occhio cupido di contem- 
plare ognora qualche nuova scena , e pren- 
dere alcuna novella conoscenza di quei luo- 
ghi sempre sorprendenti, sempre nuovi e sem- 
pre gustati. 

Alcune volte passeggiavano lungo la spiag- 
gia fino a san Pier d’Arena o sotto i nume- 
rosi forti che difendono la città; altra fiata 
ascendevano un’altura donde poteano domina- 
re tutta Genova e di là spingevano lo sguar- 
do sopra di essa il sordo rumore della quale 
al loro orecchio giungeva cupo e prolungato, 
quasi lo strepito d’un fiume potente, che ca- 
dendo per profonde cateratte, scorre fra il si- 
lenzio del deserto. Allora 1’ animo di Emma 
specialmente, che era più riflessiva, richiamava 
le glorie della repubblica dei secoli passati e 
le confrontava colla presente decadenza, no- 
tando che la vita delle nazioni è simile a quella 
degli individui; sempre avvicendata da glorie 
e da dolori, da luce e da tenebre. 
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La moltitudine dei bagnanti era grande e gli 
stabilimenti affollati quantunque fossero mol- 
tissimi e vasti, perchè faceva un gran caldo e 
molti frequentavano i bagni per uopo di salute, 
assaissimi per trovare un refrigerio nel bollore 
di quei giorni soffocanti ed infuocati. Era un 
sorprendente spettacolo in sulla sera e nel mat- 
tino, pria che il sole saettasse coi cocenti suoi 
raggi, il vedere in ispecie sulla riviera di po- 
nente i signori e le signore percorrere a grup- 
petti, a tormerelle quei dolci declivi, scher- 
zare su quei prati verdeggianti, penetrare in 
quegli ombrosi recessi per respirare l’aria fre- 
sca, purissima ed imbalsamata da mille pro- 
fumi, da mille fiori. Era un andirivieni , un 
moto continuo, una vita da per tutto incan- 
tevole. Dame e damine in eleganti fogge, co- 
perte da finissimi veli, che svolazzavano allo 
spirare di quell’auretta soave, difese il capo 
da bianchi cappelli di paglia a larghissime 
tese, attiravano la gioventù non solo geno- 
vese, ma anche straniera, che era cupida di 
vagheggiare e d’ essere vagheggiata ; qua si 
vedeva una fanciulla dal volto sentimentale 
e dai vezzi cascanti sostenuta al fianco da un 
giovinetto tutto gentilezza e cortesia; là due 
o tre altre seguite da bellimbusti, che porta- 
vano loro gli scialli, i parasole e si stimavanó 
felici di tale incombenza; chi presa la mano 
della sua innamorata, l’aiutava ad ascendere 
per un erboso rialto ; chi a discendere le pre- 
stava interessato soccorso. Non pochi seduti 
sotto un lauro dalle foglie folte e nereggianti, 
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od all' ombra d’ una siepe d’ aranci a fianco 
delle loro belle intrattenevansi in amorosi e 
teneri colloqui. Mescolavano alle parole me- 
late e sentimentali le occhiate cupide ed in- 
fiammate, le strette di mano in testimonianza 
dell’affetto il più sincero e veemente; ed in- 
tanto le provvide mammine gironzolavano qua 
e colà a bearsi delle vaghe prospettive, dei ma- 
gnifici panorami, tenendo a mano i figliuoletti. 
Povere fanciulle di madri spensierate ! trovano 
la serpe velenosa nell’erba e tra i fiori, e le 
genitrici non lo sospettano nemmeno ! 

Nei giorni più quieti e meno cocenti, op- 
pure in quelle splendide notti, nelle quali la 
luna in tutto il suo patetico splendore d’un 
limpido plenilunio illuminava la terra e le 
onde, anche il golfo animavasi. La gente ascesa 
sulle barchette snelle e leggere vagava a di- 
porto sopra il placido mare. Colà tra l’acqua 
tremolante! ma tranquilla ed il cielo sereno 
confondeansi le parole amichevoli , il canto 
giulivo e la patetica armonia di delicati istro- 
menti col cupo ed iterato tonfo dei remi e collo 
sbattere dell’onde sopra i fianchi delie navicel- 
le, mentre queste scivolavano leggere e si lascia- 
vano dietro una lunga striscia d’acqua commos- 
sa, l’immense spire della quale ognor più allar- 
gandosi e diminuendo d’intensità, si perde- 
vano poi insensibilmente lontano lontano, od 
erano spezzate dal sopraggiungere d’altre spire 
più forti prodotte anch’esse da un’altra bar- 
chetta. 

I navicellai coperti per metà le nerborute 
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e forti membra da semplici e leggeri vestiti, 
colla camicia rimboccata al gomito spingevano 
le barchette in alto ; si vogava , si vogava , 
mentre iteravansi i saluti ad ogni scontrarsi 
di barca, e se era di giorno un lieto svento- 
lare di fazzoletti bianchi, un battere ed al- 
zare di palme rispondeva qualche volta dal 
lido già allontanato. Quando le persone che 
avevano noleggiata la gondola volevano ri- 
tornare verso la riva, il gondoliere o dava 
un colpo di remo a sghembo e voltava pre- 
stamente la barca, o descrivendo a poco a 
poco un largo giro, s’avvicinava alla riviera, 
il più delle volte per cangiare persone sol- 
tanto e ritornare di poi al piacevole giuoco. 

Le nostre signore contemplavano sovente 
dal lido questo incantevole spettacolo e molte 
volte partecipavano esse pure, in compagnia di 
qualche amica di Milano al divertimento con 
tutto il piacere deH’aaima amante degl’ incanti 
della natura. Emma si divertiva assai e passa- 
va le giornate allegra, ed anche Rosalia dopo 
un quindici giorni di svagamento erasi fatta 
più gioviale, benché la ferita del suo cuore 
non fosse sanata, perchè Gustavo lo ricordava 
forse più che in Milano, a cagione che qui non 
vedeva Ernesto, il quale potesse distrarla. 

Alla mattina poco dopo il levare del sole 
Gertrude conduceva le fanciulle a fare una 
passeggiata sulle riviere, quindi andavano ai 
bagni, e ritornate a casa, Emma ponevasi con 
Dorotea ad allestire le cose domestiche, im- 
perciocché la zia l’aveva abituata a tutto in 
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famiglia, ed ella si divertiva anche nell’ ac- 
cudire alle più abiette faccende ; Rosalia in- 
vece, che sentiva la sua nobiltà e le pareva 
cosa vile l’imitare la sorella, o -sedeva per 
alcun poco al ricamo, o più spesso correva 
nel giardinetto, che era davanti il casino, e 
passava il tempo oziando e pensando ora a 
Gustavo ed ora ad Ernesto. Non di rado nelle * 
loro passeggiate visitavano qualche chiesuola 
di quei dintorni, e colà Emma apriva il suo 
cuore a Dio in una tacita ma fervorosa pre- 
ghiera, e raccomandava a lui, eh’ è il padrone 
dell’umana volontà, il suo Giulio, perchè non 
venisse corrotto dagli empi e potesse al suo 
ritorno ritrovarlo ancora degno del pudico suo 
amore. Come era bella allora Emma colle mani 
giunte al petto, oppure appoggiate, e la testa 
in esse raccolta! E il Signore doveva esaudire 
i sospiri della cara fanciulla, la quale, conscia 
dell’ incostanza del cuore umano, cercava per 
il suo Giulio la fermezza e la perseveranza 
nel bene da colui che solo può concederle. 

Prima della sua partenza ella aveva rac- 
comandato al suo promesso sposo di non can- 
giare metodo di vita, ^l’essere sempre un uo- 
mo onorato e pio, ed egli stringendole ama- 
bilmente la mano a lei promettevalo: — Af-. 
fidati in me, Emma diletta, replicò più volte : 
ini negherai il tuo cuore, se ritornando in 
Milano mi troverai altro uomo da quello di 
adesso. 

E manteneva la data parola, imperciocché 
niente mutò del suo modo di vivere. Quasi 
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tutte le sere faceva una visita al conte At- 
tilio e ad Adele ; ne li avvisava ogni qual- 
volta scriveva alla fanciulla e diceva: — Quan- 
to mi sento felice di pensare ad Emma! — 
Anche il conte Attilio era contento di aver 
promessa la sua figliuola a tal giovane ed escla- 
mava: — Egli è un tipo di galantuomo! Quale 
differenza tra lui e Gustavo, quel giovinastro 
scioperato, discolo, dissipatore, maldicente, in- 
credulo ! E dire che Rosalia lo voleva a spo- 
so ! e non pensava la scioccherella che sa- 
rebbe stata rovinata per sempre , perchè si 
sarebbe condannata da sè medesima ad una 
vita di sacrifizii, di pene, di dolori e di scia- 
gure... Ma la colpa fu in parte di Gertrude, 
la quale permise che quel giovinotto frequen- 
tasse la nostra casa e s’avvicinasse a Rosa- 
lia.... È nobile! è bello! è ricco!... Che im- 
porta a me della sua nobiltà; sono nobile an- 
ch’ io... E poi per me è nobile colui che nutre 
in petto generosi sentimenti. La fanciulla fu 
colpita dalla sua leggiadria, ma quanto dura 
mai essa? Come un lampo svanisce e se è 
ricco, tutte le sue fortune, che non sono mol- 
tissime, saranno poche per soddisfare le sue 
passioni e specialmente quella del giuoco. Eh! 
Rosalia se ascolta me non volge a Gustavo 
neppure un pensiero, imperciocché il galante 
marchesino non è fatto certo per lei... 

Ma Rosalia se qualche volta sembrava oc- 
cupata daU’amore di Ernesto, alcun’altra pen- 
sava pur ben diversamente dal padre suo. 
Il cuore di lei ormai era legato a doppie ritor- 
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te nè dovevan valere a liberarlo la lontanan- 
za di Gustavo, le visite d’ Ernesto, le ammo- 
nizioni di Emma ed i consigli pure della ma- 
dre, la quale aveva incominciato a conoscere 
i suoi torti. Riesce difficile il sanare le pri- 
me passioni, ed è scabroso il ritorno alla pura 
realtà dopo una lunga gita pel vuoto delle 
illusioni e dei sogni! 

Un bel giorno Emma era nella sua camera 
e scriveva una letterina a Giulio per invi- 
tarlo a venire in Genova per darle un sa- 
luto ; quando entrò Rosalia e postasi a lei vi- 
cina, mesta le disse: 

— Scrivi a Giulio, non è vero? 

— Scrivogli perchè bramo vederlo e lo prego 
a venirci a trovare. 

— Oh ! se anch’ io vedessi Gustavo !... Ora 
ho deciso d’amare lui solo. Sento che Erne- 
sto m’è ormai indifferente. 

— Sei pazza, o mia cara?... Se mi pro- 
metti di obbedirmi, io ti do un consiglio. 

— Sarà dei tuoi.... 

— Non hai fiducia in me? 

— Io sì; ma sentiamo il consiglio... 

— Non pensare più nè all’ uno , nè al- 
l’ altro. 

— Oh questo poi no. Fino ad ora fui in 
dubbio sulla scelta, e mi pareva d’ amare più 
ora Gustavo, ora Ernesto; anzi il primo l’a- 
veva pure per alcuni giorni quasi dimenti- 
cato ; ma adesso il suo amore m’ infiamma il 
cuore con tutta la forza e la veemenza pos- 
sibile. 
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— Eh ! intanto ora egli è a Torino, e forse 
a te non pensa neppure. 

— Non è possibile : egli mi deve amare 
ancora... E poi se lo vedessi solamente, vor- 
rei di nuovo guadagnarmi il suo affetto. 

— E il padre credi tu che sarà contento? 

— Il padre? 

— Sì, il padre nostro : egli disapprova il 
tuo amore. 

— Non so che dire: io sento di non poter 
fare a meno d’amare Gustavo. 

— Ma, è un giovinotto 

— Insomma, voglio amarlo ad ogni costo... 
Gli scriverò a Torino.... 

— Senza il consenso della mamma? 

— E ti pare eh’ io debba fare a lei cono- 
scere tutte le cose mie?... Non sono poi una 
bambina... Ella non lo saprà. 

— Oh questo sarà per lei un sommo di- 
spiacere... 

— Che importa?.... Dorotea segretamente 
affiderà alla posta la lettera, e così la mam- 
ma ignorerà ogni cosa. 

— Ma sai che tu sei cattiva... 

Rosalia non rispose ed abbandonò fretto- 
losa la stanza della sorella. La sua coscienza 
veramente dava ragione ad Emma, ma il suo 
cuore non si sentiva forte abbastanza per di- 
menticare una passione che ormai la tiran- 
neggiava. E volle la sua cattiva sorte che la 
fiamma dovesse fra poco trovare nuovo ali- 
mento per crescere quindi in un incendio fa- 
tale, che non avrebbero estinto molti e lun- 
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ghi anni di lagrime. Ma Rosalia non si avrebbe 
potuto lagnare con alcuno, meno che colla sua 
ostinazione, la quale la trascinava già irre- 
sistibilmente al precipizio, che le stava tanto 
vicino, senza ch’ella lo prevedesse. 

CAPITOLO IX. 

Pagatone e ragione. 

Ed il marchese Gustavo? Dopo la sua par- 
tenza da Milano, l’ immagine della fanciulla 
fu nel suo pensiero più viva che mai, ed in- 
cominciò tosto a desiderare di poterla nuova- 
mente vedere, non perchè nutrisse verso lei 
un affetto sincero e profondo, ma per quel ca- 
priccio che trascina la gioventù nel bollore 
degli anni. Si meravigliava di non ricevere 
risposta ad alcune lettere che le aveva in- 
viato, e non dubitando di lei, pensò subito che 
fossero venute alle mani del padre e ch’egli 
le avesse proibito di scrivergli. Dunque ora 
erano più d’ uno gli ostacoli ai suo amore ! 
Egli aveva già sentito per mezzo d’ un suo 
amico che il padre di Rosalia lo avversava, 
ma come udì dallo stesso suo confidente che 
Gertrude colle figlie. erasi portata alla capi- 
tale della Liguria pei bagni pensò tosto che 
colà avrebbe, potuto rannodare le fila della 
sua tela amorosa con tutta facilità lontano 
da coloro che vi si frapponevano: Gertrude 
non la credeva a sè del tutto contraria; ed 
era vero in sul principio, ma ora aneli’ essa 
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incominciava ad aprire gli occhi. Pensa adun- 
que di persuadere lo zio, che per la sua sa- 
lute gli tornerebbero necessari i bagni di mare 
ed ottiene l’intento, imperciocché il buon uo- 
mo niente a lui avrebbe negato. Quindi agli 
ultimi di luglio egli era a Genova e girava 
qua e là per iscoprire dove abitasse Rosalia. 
La prima settimana passò senza che le sue 
ricerche fossero soddisfatte: frequentò tutti i 
luoghi pubblici, i passeggi principali, ma niente 
scopri, tanto che pensava fosse ritornata a 
Milano. 

Il soggiorno di Genova gli piaceva assai, 
mancava solo Rosalia perchè passasse i giorni 
allegramente; sperava per altro sempre di 
vederla, specialmente allora che seppe come 
in Milano non fosse ritornata. Tutto il dì egli 
lo impiegava girando da una parte all’altra, 
passeggiando il più delle volte sulle riviere ; 
ma tra tutti i luoghi uno ne preferiva sulla 
riviera di ponente, il quale visitava ogni giorno 
con predilezione per la magnifica prospettiva 
che presentava allo sguardo. Da di là aveva 
più volte vagheggiato il sole, mentre cadendo 
fra un abisso di luce nelle onde indoravale 
coi suoi fulgidi raggi ed un'auretta placida e 
leggera increspava appena appena le acque 
del golfo ; aveva da quel poggio contemplate 
le navi avvicinarsi gradatamente al porto, au- 
mentando in grandezza quanto più la lonta- 
nanza diminuiva, dileguarsi seguendole col- 
T occhio fino a che non si presentavano se 
non quali punti bianchi , rassomigliando a 
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candidi cigni, che si tuffano nel mare, e poi 
svaniscono agli ultimi confini del vasto oriz- 
zonte. 

Più sere in quel luogo medesimo era stato 
rapito dall’ incantevole scena della luna, che 
pallida rifletteva i silenti suoi raggi nel mare 
ed illuminava alcun legno lontano vagante 
per l’immensità del pelago mentre le stelle 
raddoppiandosi nelle limpide onde formavano 
un altro cielo giù negli abissi. Oltre ogni dire 
maestosa è la vista dell’ oceano ! Quell’ im- 
mensa massa d’acqua, che sembra senza con- 
fini; quell’armonia misteriosa e tranquilla che 
è propria di questo elemento ; quelle navi in 
balìa di un piloto e d’un ago calamitato so- 
spese tra il cielo ed una profondità incalco- 
labile ; quel firmamento, che più splendido ti 
sembra per la luce riflessa come in uno spec- 
chio; quel contorno del lido ora verdeggiante, 
perchè seminato di colline e di graziosi poggi, 
ora nerastro e cenerognolo, perchè formato 
di rupi inaccessibili e di rocce scoscese, aride 
e spaventose, mettono nell’anima un certo che 
di mistero, che tutta rivela la potenza e la 
immensità dello Spirito creatore. 

E Gustavo sovente seduto sopra un erboso 
rialzo spingeva lontano lo sguardo, affaticava 
la virtù della pupilla estatica per rintracciare 
non so che sopra quella superficie stermina- 
ta; forse quella felicità che gli sorrideva a 
quindici anni e che gli era sfuggita dal cuore 
come prima si era dato ad una vita disso- 
luta ed atea allontanandosi da quei principii, 
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i quali avevano rallegrata la sua fanciullezza 
ed infiorato i verdi suoi anni. Ora calava lo 
sguardo sopra le onde vicine e ne conside- 
rava r instabilità, immagine delle nostre gioie, 
e fissando il lento muoversi &’ un vascello, vi 
ravvisava la figura della vita umana, che ve- 
leggia tra i flutti del dolore e della sciagu- 
ra: ora lo alzava al limpido cielo, sospirava 
profondamente e pensava... oh! pensava forse 
a Rosalia ; forse ai piaceri trascorsi o sognati 
. nella sua fervida fantasia, mentre avrebbe do- 
vuto volgere invece il pensiero alla patria ce- 
leste, per lui già ormai rinnegata, venduta. 

Allora i giorni di Parigi presentavansi alla 
sua mente tristi, tenebrosi, infausti colle loro 
conseguenze luttuose, frutti malvagi di semi 
perversi; quasi un lampo qualche idea buona 
passava alcuna volta per l’animo suo. Senon- 
chè il nostro cuore frequentemente conosce 
ciò che è migliore, lo vagheggia, se ne com- 
piace per quell’attrattiva che il bene sempre 
presenta anche alla mente degli empi, lo ap- 
prova ma poi segue fatalmente ciò, che è 
peggiore, attratto dalla forza violenta delle 
passioni, come se 1’ uomo non godesse dei- 
angelico dono, che è l’intelletto, e se la vo- 
lontà dovesse piuttosto che ad una retta e 
vigorosa ragione, piegarsi alle pazze ed im- 
monde voglie d’ una carne inferma e corrotta. 

Era un bellissimo mattino dei primi giorni 
di agosto; il sole, che prima aveva tinto in 
rosso le più sublimi regioni del firmamento, 
spuntava dai monti ad oriente di Genova e 
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li indorava meravigliosamente: il cielo era 
limpido e chiaro, nè un fiato d’aria benché 
leggerissima scuoteva le foglie, e la marina 
tranquilla, che incominciava a ricevere i raggi 
solari , compariva infiammata quasi un im- 
menso lago di luce. Cantavano allegramente 
e salutavano il giorno gli augelletti dai ra- 
mi degli alberi, o nascosti nelle siepi più folte 
e remote, e l’erbette molli per le ultime stille 
della mattutina rugiada scintillavano come 
fossero cosperse di lucidissime perle. 

Gustavo erasi alzato per tempo, e cacciato 
il pigro sonno dagli occhi col dorso della ma- 
no, ed aperte le imposte, conoscendo la bella 
giornata, si vestì in fretta, e presa la via fuori 
di città, avviossi per una passeggiata al pog- 
gio prediletto. 

A passo lento e sempre soletto e medita- 
bondo era arrivato al luogo indicato ; sedette 
sotto d’un lauro, appoggiando ad esso le spalle, 
e spingendo lo sguardo tra il mezzodì e l’o- 
riente, estatico per lo stupore esclamò. — Oh 
magnifica vista!... Perchè non ho io il pen- 
nello di Poussin, che vorrei tosto ritrarre que- 
sto quadro stupendo, il più bello che occhio 
umano possa mirare?... — Lo era infatti ed 
ogni qual volta contemplavalo, gli strappava 
sempre le stesse parole. 

A destra distendevasi il mare, che non la- 
sciava scorgere confini, perdendosi coll’azzur- 
ro del cielo; di fronte mirava il porto colla 
sua folta selva d’alberi e vele navali ; quindi 
la città colle sue torri, che si spingevano ar- 
Emma t> Rosalia. 8 
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ditamente nell’aria: a manca una corona di 
monti, nidorati dal diurno pianeta, che for- 
mavano stupenda cornice al quadro meravi- 
glioso: — Voglio provarmi a copiarlo, disse 
tra sè; sento proprio una necessità di bear- 
mi in esso anche quando non potrò più real- 
mente vederlo a me dinanzi e dovrò tornar- 
mene tra la monotonia di Milano. Lo mostrerò 
di poi a Rosalia e le dirò che delineandolo 
io pensava a lei e sperava sempre vederla 
comparirmi innanzi. 

Cosi dicendo trasse di tasca un album, a 
cui era solito raccomandare le sue memorie, 
o come ei diceva, le sue impressioni; da esso 
cavò una -matita e formando tavolino delle 
ginocchia, si mise all’opera con quell’ atten- 
zione e con quell’ amore , che richiedeva lo 
splendido panorama. Ei conosceva il disegno 
e lo amava teneramente, come si ama un amico 
cortese che ci solleva nelle nostre ore più 
tristi e noiose. Era la sola cosa in cui si oc- 
cupasse qualche volta senza provare quella 
noia che sentiva sempre allora che metteva 
mano ad alcuno studio. 

Con mano perita ne aveva già tracciate 
alcune linee e formato in brev’ora un abboz- 
zo; quindi con pazienza, a lui non solita, ma 
degna veramente del quadro che ritraeva, per- 
fezionava gli oggetti, calcava le ombre, sfa- 
mava i contorni lontani. Era tutto occupa to 
nel suo lavoro, nè dovea più se non di quan lo 
in quando alzare gli occhi per osservare meg io 
qualche leggera particolarità che gli potesse < s- 
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sere sfuggita per compire il suo disegno, quan- 
do un accidente doveva scuoterlo e compensarlo 
del tempo impiegato nel suo lavoro. Un grup- 
petto di signore con un ragazzino di circa 
nove anni s’avvicinavano alla sua volta senza 
ch’egli se ne avvedesse. Il fanciullo correva 
innanzi e vedendo che il signore era intento 
a disegnare, sostava il passo e con una cu- 
riosità propria dell’età tenerella, si poneva a 
fianco di lui per osservare il lavoro. La madre 
s’accorse dell’indiscretezza e reputandola una 
villania pel forestiere, richiamò il figliuoletto, 
dicendo : 

— Franceschino , ti sembra creanza l’os- 
servare i fatti altrui?... Vieni qui tosto. 

Il ragazzino obbedì, e Gustavo a quella voce, 
più che alla presenza del figliuoletto, volse 
all’ indietro lo sguardo per vedere donde e da 
chi venisse. Ma quale non fu la sua sorpresa 
allorché conobbe Gertrude, Rosalia ed Emma 
in compagnia d’ una loro amica! S'alzò re- 
pentinamente, corse loro incontro e strinse la 
mano a tutte e tre, pallido in volto per la 
grata sorpresa. Anche Rosalia fu colpita alla 
vista di lui: un forte incarnato cosperse le 
sue guance e volgendo un’occhiata a Gusta- 
vo, colla quale gli chiedeva ragione del suo 
procedere e del suo creduto abbandono, piegò 
a terra lo sguardo per nascondere certamente 
la sua emozione. 

In quell’ istante in cui i loro cuori s' in- 
contravano di nuovo dopo alcuni mesi, l’a- 
more, che era stato per qualche tempo asso- 
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pito, risvegliossi in tutta la sua forza e rad- 
doppiò l’ intensità, a guisa d’ un incendio, che 
se viene per alcun poco represso, caduto l’o- 
stacolo, prestamente allargasi in proporzioni 
gigantesche. È facile imaginare quanto si conso- 
lasse Rosalia in quel punto. Quanto era con- 
tenta d’aver sempre confidato nell’amore di 
lui, anche senza sospettare che il padre solo 
avesse rotto la corrispondenza! Gustavo pure 
era esultante, chè finalmente aveva trovato 
colei che cercò con tanta cura per oltre una 
settimana, ed il soggiorno a Genova gli tor- 
nava ora più gradito che mai. 

Successe un momento di silenzio allo scam- 
biato saluto, ma i cuori dei due innamorati 
intendevansi più che per un lungo discorso. 
La madre intanto del ragazzino erasi allon- 
tanata accorrendo a Franceschino , il quale 
aveva raccolto 1’ album lasciato in sull’ erba 
da Gustavo in quel momento di gratissima 
sorpresa, e ne osservava i disegni. 

— Mamma, mamma, se tu vedessi quanti 
bei paesaggi vi sono qui!... 

— Lascia stare; non diamo noia davvan- 
taggio al signore; e toglieva l’album dalle mani 
di lui, per presentarlo a Gustavo. Gertrude 
domandò allora al giovinotto la causa della 
sua venuta a Genova , da quanto tempo ci 
fosse, e mille altre cose, alle quali domande 
egli rispose cortesemente, tacendo per altro 
d’essere corso per vedere Rosalia; fu poi lieto 
di rannodare le sue relazioni colla Contessa, 
e ricevuto l’album dalle mani della signora : 
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— Per dove sono dirette? disse. 

— Siamo state, rispose Gertrude, a fare 
una giterelia, ed ora ce ne torniamo al porto. 

— Non già per partire?... 

— Oh no, no; soggiunse Rosalia: abbia- 
mo colà la nostra abitazione per causa dei 
bagni, che facciamo tutte e tre. 

— Io pure me ne ritorno in città ; feci un 
passeggio fino a qui, dove mi era fermato al- 
cun poco per copiare questo magnifico pano- 
rama, e se non isdegnano la mia compagnia, 

10 m’ offro volontieri ai loro servizi. 

— Grazie, signor Gustavo ; disse Gertrude, 
confusa un poco per la profferta di lui, che 
in vero punto non le garbava, ma che cre- 
dette dover accettare per non essere incivile. 

Il giovine di più non avrebbe desiderato in 
quella mattina; gli mancava solo di cono- 
scere dove fosse posta 1* abitazione delle si- 
gnore, ma questo era facile a saperlo fra poco. 
Non si curò più degli ultimi tocchi al suo di- 
segno, collocossi a fianco di Rosalia, che gli 
pareva un secolo di poter trattenersi con lei 
un po’ in confidenza, e mentre Gertrude con 
l’altra signora, Emma ed il ragazzino anda- 
vano innanzi , egli assicurò Rosalia di tutto 

11 suo amore. 

— Anch’ io molto ti amo, rispose la fan- 
ciulla. 

— Ed allora nè i tuoi, nè i miei genitori 
potranno dividerci, e ci sposeremo a qualun- 
que costo. 

— E se non ce lo permettessero? se la 
sorte.... 
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— Ti dico che nessuno sarà capace d’im- 
pedire la nostra unione. Fuggiremo lontano, 
lontano... Oh mi sarà più cara una capanna 
ed il tuo cuore, di quello che il ricco palazzo 
d'un principe.... Rosalia, ti senti tu forte ab- 
bastanza per incontrare meco ogni pericolo? 

— E me lo chiedi?... Gustavo? Non cono- 
sci tu forse la forza d’amore? 

— Ed abbandoneresti.... 

— Tutti per seguire te solo. 

— Giurami che tu mi seguirai. 

— Te lo giuro. 

Il volto dei due giovani era acceso; il cuor 
loro batteva a sussulto, specialmente quello 
dell’ incauta fanciulla, la quale commetteva il 
primo di tutti quei falli che dovevano preci- 
pitarla nell’abisso. 

— Se vorrai parlarmi, continuò ella, ver- 
rai alla sera nel giardino presso le dieci : io 
t’attenderò. 

— Non dubitare; ma sei tu certa che tua 
madre non approvi il nostro amore?.... Una 
volta lo vedeva pure volentieri!... 

— Ella ha mutato consiglio... Di te, o non 
mi parla o solo per vituperarti. 

— Malevoli devono avermi denigrato al suo 
cospetto.... 

— Facilmente. 

— E tu lo sai?... Sarà stato quell’ Erne- 
sto che... 

— Potrebbe essere: io non l’ho amato mai, 
nè ora l’amo, e forse avrà 'voluto vendicare 
il mio rifiuto alle sue richieste d’amore. — 
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La fanciulla mentiva , come ben lo sanno i 
lettori. 

Così parlando insieme, senza che Gertrude 
improvvida e colla sua solita leggerezza si 
prendesse certa cura. di loro, erano pervenuti 
all’ abitazione : era un grazioso casinetto ad 
ovest del porto sulla riviera e prospettava il 
golfo. Davanti in un dolcissimo declivio di- 
steudevasi fino a toccare le onde un giardi- 
netto a diverse viuzze che dividevano le fio- 
rite aiuole, e confinava verso il tramonto con 
un ameno boschetto d’ aranci e di lauri , il 
quale tanto più riesciva delizioso alla vista 
in quanto che era intersecato da alcuni ca- 
naletti, formanti diverse isolette ombrose, alle 
quali giungeasi per curvi e leggerissimi pon- 
ticelli di legno rusticamente composti. Ad un 
antico mandorlo attaccata per una fune on- 
deggiava una gondoletta, che sosteneva il suo 
remo negligentemente abbandonato dal bar- 
caiuolo. Quando l’ aria era più soffocante, il 
cielo più limpido e le notti più chiare e se- 
rene,, e che più assidua affacciavasi alla mente 
delle tre signore la ricordanza della nativa 
Milano, percorrevano sulla barchetta gli in- 
terni canali a diporto, o nel golfo vicino, op- 
pure sedevano in amoroso colloquio sotto a 
qualche pianta sopra un sedile di pietra o di 
musco per scacciare fra tanta amenità le tri- 
sti melanconie e le dolorose reminiscenze. 

Giunti alla porta. Gustavo inchinò le si- 
gnore : quella via gli era sembrata un lam- 
po. Gertrude ebbe il buon senso di non in- 
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vitarlo ad entrare, e questo dispiacque assai 
al marchesino ed a Rosalia, ma già essi ave- 
vano avuto tempo d’intendersi bene, e men- 
tre le signore coll’ amica ed il bimbo entra- 
vano in casa, Gustavo a passo celere s’av- 
viava alla volta della città. 

In tutto quel giorno Gustavo non pensò che 
a Rosalia, rallegrandosi in sè stesso d’averla 
finalmente riveduta, ed andava ravvolgendo 
in mente i mezzi per abbattere gli ostacoli 
che si frapponevano alla sua unione con lei. 
Gli sembrava di vedersela ognora davanti bella, 
giuliva, graziosa e nobile, cogli occhi scintil- 
* ìanti, ardente d’amore come l’aveva contem- 
plata in quel punto, in cui alzando lo sguardo 
dal suo disegno, s’ incontrò co’ suoi negli oc- 
chi di lei e sentissi un repentino moto nel 
cuore quasi una scossa elettrica, che gli avesse 
paralizzate tutte le membra. — Gustavo ! di- 
ceva sovente a sè stesso, Rosalia deve essere 
tua: ella ti ama, e chi mai potrà rapirti il suo 
cuore? La tua vita turbinosa avrà pace, si, 
avrà pace solo allorquando potrai dirla tua 
moglie ; il suo sguardo sarà per te l’ iride me- 
ravigliosa .che segnerà il termine delle tue 
interne tempeste... Se i suoi genitori non te 
la vorranno concedere, fuggi con essa... In 
ogni parte del mondo troverai un angolo che 
vi raccolga entrambi lontano da coloro, i quali 
invidiano la vostra felicità... — Sciagurato 
giovine! senza principii religiosi e morali, non 
cercava nella sua unione con Rosalia che il 
soddisfacimento d’una sfrenata passione, con- 
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alleando ogni diritto' ed ingannando cosi la 
misera fanciulla, la quale per la sua legge- 
rezza s’avvicinava intanto al precipizio, senza 
pensare alle terribili conseguenze. 

Rosalia passò la giornata allegra oltre il 
suo solito, e Gertrude invece incominciò a fare 
un po’ d’esame sopra la propria condotta ri- 
guardo all’amore della figliuola pel giovinotto. 
Ella conobbe allora la sua mancanza, e risol- 
vette di voler assolutamente mettervi un pron- 
to ed efficace rimedio, temendo di più un forte 
e giusto rimprovero da Attilio, che doveva fra 
pochi giorni visitarle. Ed infatti, che avrebbe 
egli detto se ad onta della sua proibizione , 
avesse saputo che la figlia avea parlato an- 
cora con Gustavo? Ne avrebbe certamente e 
con ogni ragione data tutta la colpa a Ger- 
trude, come a madre poco avveduta e negli- 
gente in un affare di tanta importanza. 

La sera istessa madre e figlie sedeano nel 
giardino: il cielo era limpido, l’aria quieta e 
la luna più bella che mai splendeva nel fir- 
mamento, per cui gli alberi torreggiavano fra 
una patetica luce. — 0 mamma mia, disse 
Emma, tu sembri mesta!... Quale è il pen- 
siero che ti tormenta?... — Gertrude non 
rispose, ma fissò in volto Rosalia, quasi vo- 
lesse dire: ecco là chi è la causa del mio do- 
lore; e quindi stringendo a quella la mano con 
tanta espressione quanta può mostrare solo 
una tenerissima madre, in un accento più 
supplichevole che severo, disse : 

— Oh figlia mia! tu sai quanto io t’amo 
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e come desideri la tua felicità: fin dalla pri- 
ma tua infanzia niente risparmiai per accon- 
tentare tutti i tuoi desiderii, tutti i tuoi ca- 
pricci ; anzi le molte volte cercai d’ indovi- 
narli per poterli soddisfare prima che tu me 
li manifestassi. Ti feci istruire non solo no- 
bilmente, ma ti diedi un’educazione elevata; 
ti feci conoscere tutti i divertimenti, forse an- 
che troppo, della vita; insomma per te non 
avrei potuto fare di più, ed ora tu devi as- 
secondare i miei voleri, se io per tanto tempo 
soddisfeci ai tuoi... — La madre si fermò al- 
cun poco e fissò più attentamente lo sguardo 
nel volto della figlia, la quale aveva abbas- 
sati gli occhi, indovinando già dove tendesse 
questo importante discorso. 

— Tu mi ami, non è vero? continuò Ger- 
trude: figlia mia, lo so che mi vuoi bene: 
ascoltami quindi: la tua inesperienza e la mia 
inconsideratezza ti permisero di stringere re- 
lazione col marchese Gustavo, e tu sembri 
volerlo amare ancora a dispetto della proibi- 
zione del padre tuo. Lo confesso, io ho una 
gran colpa in questo affare, poiché doveva 
essere più guardinga sopra le persone, che 
ti .•circondavano, ma ricordati che informa- 
tami bene sul conto di quel giovinotto, non 
posso ora tacerti più oltre i miei sentimenti. 
In questa mattina per nostra sventura, lo ab- 
biamo di nuovo incontrato mentre io credeva 
che più ei non ti ricordasse ; per non parere 
incivile appresso la signora Clorinda, lo sa- 
lutai e gli permisi d’accompagnarti ; ma que- 
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sta sia l’ ultima volta che tu tratti con esso- 
lui: te lo proibisco assolutamente... M’ascol- 
terai tu, o diletta Rosalia?.... Rispondimi, o 
figliuola, rispondimi.... 

La fanciulla aveva piegata la testa fra le 
palme, ed alcune grosse lagrime facendosi stra- 
da fra le candide dita, cadevano a bagnare 
il grembialino. A questa domanda così incal- 
zante alzò il capo, sospirò profondamente e 
cospergendosi d’un rosso infiammato il volto, 
rispose : 

— Oh madre mia! tu mi chiedi un sacri- 
fizio duro, crudele, impossibile, perchè il mio 
cuore non si sente capace di poterlo compire. 
Oh! troppo tardi tu vuoi strapparmi da co- 
lui che amo appassionatamente.... Tu dovevi 
prima d’ora mostrarmi il tuo scontento... Ma 
e chi è poi Gustavo perch’io debba negargli 
il mio amore?... 

— Chi è Gustavo? Interrogane i nostri 
amici ; dimandane a Giulio , a tuo padre r 
eh’ egli certo non ti vuole ingannata ; anzi 
chiedilo a te medesima, se la tua ragione può 
ancora vincere la passione. 

— Egli mi ama ed assai mi ama... È gen- 
tile, affabile, cortese, affettuoso... 

— E credi tu che queste soltanto debbano 
essere le qualità d’un. ottimo marito?... Ti 
ama?... Eppure le sue vicende amorose, le sue 
avventure galanti sono predicate da tutta Mila- 
no. Io troppo tardi le seppi, e questo m’ac- 
cora. È gentile, tu dici, ma guardalo in faccia 
e vi leggerai qualche cosa che non può piacere 
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ed è tutt’ altro che gentilezza. Ed i suoi di- 
scorsi sono sempre ottimi?... Almeno non po- 
trai negare che sieno vani e leggeri come la 
sua mente. Tu devi saperlo meglio di me... 

— Ma sento che ormai devo amarlo , nè 
potrei farne a meno : lar mia felicità in lui solo 
la spero, ed a lui soltanto la chieggo. 

— Mi dispiace che la tua speranza si ap- 
poggi a cosi vano fondamento... Dunque non 
mi farai tu contenta?... 

— Gli ho promesso amore, mamma, gli ho 
giurato solennemente che unirò il mio de- 
stino col suo, e nessuno potrà ritirarmi dalla 
data parola. 

— Oh figlia ingrata, e vuoi tu abbeverare 
di fiele i miei giorni? Sarai contenta quando 
m’avrai sospinta nel sepolcro. Ah! troppo forte 
è il rimorso che provo per averti educata alla 
frivolezza, ed impresso nella tua mente soltanto 
leggerissime idee, perchè tu stessa debba au- 
mentare il mio tormento. Quanto sarebbe me- 
glio che tu fossi stata educata come Emma lo 
fu dalla zia, la quale formò il cuore di lei ad 
un dolce sentire, ad un retto operare. Tu vuoi 
martirizzare colei, che tanto ti ama!... Ma ti 
rammenta, o sconsigliata, che le lagrime, le 
quali si fanno versare specialmente ai geni- 
tori, saranno senza dubbio espiate. Tu credi 
di poter essere felice sposandoti a Gustavo, 
ed io lo vorrei, con tutto il cuore lo vorrei 
io, ma sono certissima che t’inganni, ed in- 
tanto mentre correrai incontro alla tua perdi- 
zione, farai morir me di crepacuore... — Ger- 
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trude, così dicendo, scoppiò in un dirottissima 
pianto; Rosalia piangeva, ed Emma, che ve- 
deva il dolore della madre, piangeva anch’essa. 

— Rosalia ! disse allora quest’ ultima, pro- 
metti alla mamma che ascolterai i suoi con- 
sigli.... 

— Se lo potessi, ma il cuore.... 

— No, no, fammi morire, ed allora sarai 
contenta, felice ; ma Dio è un giusto giudice, 
e vuole punirmi d’essere stata per te troppo 
debole. . 

L’ incauta fanciulla si ostinava nella pro- 
pria rovina ed il suo pianto non era il pianta 
del pentimento, imperciocché aveva già sta- 
bilito di non ascoltare che i suggerimenti 
della sua pazza passione. Povera fanciulla! 
povera madre! 


CAPITOLO X. 

Età tradita . 

Rosalia era mesta pel rimprovero della ma- 
dre, ma più perchè da alcuni giorni non aveva 
potuto vedere Gustavo, a causa d’ un po’ di 
indisposizione di Emma , cui fu costretta di 
tenere continua compagnia. Aveva per altro 
ricevuto i saluti di lui giornalmente per mezzo 
di Dorotea, la quale uscendo di casa per le 
faccende domestiche, incontrava sempre il gio- 
vine signore, e per questi arcani offici valeva 
un tesoro. Intanto il cuore di Rosalia accen- 
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de vasi maggiormente dell’ amoroso fuoco, nè 
a mitigare la ferita di esso poteano nulla le 
affettuose e sensate ammonizioni della sorella. 

Una sera Dorotea riceveva, da consegnare 
furtivamente alla sua giovine padrona, un vi* 
gliettino : — Mi raccomando, dissele Gustavo, 
che non abbia da mancare all’ora indicata; — 
e la cameriera fedele ripeteva a Rosalia la 
raccomandazione. La fanciulla a queU’avviso 
ne fu lieta,* ed attese il momento per vederlo. 

Gli orologi delle alte torri «di Genova suo- 
navano le nove e Gustavo frettoloso volgeva 
il passo all’abitazione della sua innamorata, 
diunto al muro che cingeva il giardino dà 
un'occhiata all’intorno, e vedendo che nessuno 
poteva scoprirlo a quell’ora così tarda, lo sor- 
monta arrampicandosi con destrezza, e bal- 
zato al di dentro, si cela dietro una siepe che 
di giorno difendeva dal cocente raggio solare 
alcuni vasi di fiori. In quel punto nella casa 
tutto era silenzio e le imposte chiuse per- 
fettamente come se fosse disabitata. Pochi 
istanti dappoi gli perviene all’ orecchio una 
dolce e patetica melodia accompagnata da un 
canto soave i cui accenti confondevansi qual- 
che volta coi delicati e vibrati tocchi del pia- 
noforte ; Tende vieppiù l’ orecchio , ma non 
può capire il senso della melodiosa e dolcis- 
sima canzone. 

Quel silenzio della placida notte, quella cal- 
ma totale della natura, che non lasciava scuo- 
tersi fronda, rendeva più misterioso e toc- 
cante il concento. Gustavo avrebbe creduto 
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di trovarsi in un luogo incantato, come ci 
vengono descritti i giardini delle fate, se non 
avesse saputo che le ragazze avevano per co- 
stume di passare molte sere in questo trat- 
tenimento. 

Voglioso allora d’udire un po’ meglio, avan- 
zossi pian piano sotto alle finestre a passi 
cosi leggeri, che appena piegava co’ suoi piedi 
le mòlli erbette, e si mise a sedere sopra un 
rialzo muscoso. Nessuna altra voce meno il 
canto ed il suono rompeva la pace di quel . 
ritiro. Ad un tratto cessa la melodiosa can- 
zone ed il suono va morendo in un legge- 
rissimo tocco, come di lontano lamento... Oh ! 
quanto egli avrebbe dato per prolungare al- 
cuni istanti ancora quell’incanto meraviglioso! 
La sua anima era tocca da uno dei più soavi 
palpiti d’ amore, che tanto rari lampeggiano 
nell’anima umana, specialmente poi se malva- 
gia. Ascolta con tutt’ attenzione e con ogni 
' tensione dell’orecchio e della mente se alcun 
discorso segue la dolce melodia , e sente in 
confuso queste parole appena da lui distinte: 
— Mia cara Rosalia, tu hai accompagnato il 
canto di Emma egregiamente, mentre essa per 
verità seppe dare tutta l’espressione alla poe- 
sia. Se non vi dispiace, vi pregherei di ripe- 
tere la canzone. 

Un lampo funesto brillò a questi accenti , 
che non erano di Gertrude, nell’anima innamo- 
rata di Gustavo; egli pensò subito che un al- 
tro sedesse al fianco della sua Rosalia per ra- 
pirgliene l’affetto per cui aveva affrontato l’ira 
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del padre ed era venuto da Torino fino a Ge- 
nova. Una voce interna gli gridava all’orec- 
chio d’ avanzarsi risoluto in quella sala che 
doveva chiudere un rivale, forse Ernesto; un’ 
altra invece lo eccitava ad attendere ancora 
per iscoprire possibilmente il segreto. A cal- 
mare la tempesta che infuriava dentro di lui, 
il cembalo fu tocco di nuovo e Gustavo udì 
questo 


CANTO. , 

— Là fra il rumore assiduo 
Della natia Milano 
Sempre ti cerca 1’ anima 
Per rapimento arcano, 

Nè il ciel della Liguria 
Fu sì .potente ancor 
Per offuscar l’immagine 
Del padre mio nel cor. 


Sempre sui vanni celeri 
Ti segue il mio pensiero; 
Con teco parlo al nascere 
Del sole e al suo cadere, 
Ed or, che posso stringerti 
Sopra il mio seno ancor, 
Di gioia inenarrabile 
Pieno mi sento il cor. 

Oh fosse eterno e limiti 
Non conoscesse il giorno 
In cni mi è dato riderti, 

0 padre mio, dintorno; 
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Se non potessi stringerti 
Sopra il mio seno ancor, 
Sento che a tanta ambascia 
Si spezzerebbe il cor. 


Resta con noi! Più candido 
Teco m’ è questo cielo ; 

Più lieto il golfo ligure ; 
Teco, sul vergin stelo 
Se aprono il seno rorido 
Dilettanmi più i fior; 

Con te mia vita è un alito 
Del più soave amor. 


Oh desiato ! L’ anima 
Sei tu del viver mio; 

Se al sen ti stringo e bacio 
So quanto è buono Iddio, 
Che la mia vita spargere 
Volle di tanti fior, 

Ed il mio petto accendere 
Per te d’ immenso amor. 


Io t’ amo più d’ un gaudio 
Perenne e d’ un affetto 
Soave; più che il battito 
Del cuor contro il mio petto 
T’ amo siccome gli angeli , 
Benché men del Signor; 
T’amo d’affetto etereo, 
T’amo d’immenso amor. 


Emma e Rosalia. 
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Gustavo era in un’estasi profonda, e men- 
tre terminato il canto continuava il cembalo 
a far sentire ancora alcune leggere note, egli 
quasi senza accorgersene replicò più volte le 
ultime parole: — T’amo d’immenso amor...— 

Tuttavia pendeva fra il dubbio e la spe- 
ranza : tormentosa incertezza che veniva ad 
accrescersi pel ritardo di Rosalia a presen- 
tarsi all’abboccamento; ma dopo alcuni istanti 
gli parve di sentire uno strisciare di vesti, 
che a lui s’avvicinava; si voltò verso un viale 
di fianco all’abitazione e vide disegnarsi un’ 
ombra sulla parete illuminata dalla luna, che 
piegava visibilmente al tramonto. Era dessa: 
egli come l’ebbe conosciuta corse a lei, e rag- 
giuntala scomparvero insieme giù pel viale 
verso il golfo. Giunti in un solitario recesso, 
sedettero in sull’erba a colloquio. 

— Che hai, o Rosalia?... Tu mi sembri 
turbata ! 

— Tutto procede a nostro male... Mia ma- 
dre, mio padre, che è giunto in questa sera 
da Milano... 

— Tuo padre? 

— Si, e tutti congiurano contro di noi; 
perfino lo sposo d’ Emma, che venne col pa- 
dre mio. 

— Ah! tu dunque or ora stavi in compa- 
gnia con loro... Dubitava vi fosse pure Er- 
nesto. 

— E puoi pensare cosi sinistramente del 
mio amore?... 

— Scusami: chi ama, teme; ma dunque 
tuo^ padre.. 
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— Mio padre s’accese' dell’ ira la più furi- 
bonda quando seppe che tu eri giunto qui e 
che mi avevi parlato. Egli non vuole pur sen- 
tirti a nominare... Olì! non sai quanto io ab- 
bia sospirato, quanto abbia pianto per veder- 
mi rapito il tuo cuore, e rapito sì crudel- 
mente. 

— Come rapito il mio cuore?... Esso è tutto 
per te e per te sola... Se io non saprò vin- 
cere ogni ostacolo, dirai che questo petto chiu- 
de il cuore d’ un vile. 

— E che giova che tu mi ami, se il papà 
ha giurato che tu non avresti la mia mano 
giammai? 

— Ed io giuro che l’avrò... E poi non di- 
cesti tu che nessuno al mondo potrebbe con- 
trastare l’amor nostro?... Non mi hai detto che 
perseguitati dai tuoi genitori e dal padre mio, 
potremo trovare un angolo sulla terra che 
ci raccolga, dove vivremo ignoti a tutti, ma 
pure felici?... 

— Sì, è vero.... 

— E f affanni tu- tanto?... Fuggiamo da 
un cielo che ci opprime e da una terra che 
a noi non produce che triboli e spinò... Lon- 
tano da qui godremo quella pace, che i mal- 
vagi ci voglion rapire.... Diramilo Rosalia, 
forse Attilio ti sarà padre solo per tormen- 
tarti e per vederti soffrire?... 

— No, Gustavo, egli mi ama. 

— E perchè ti proibisce d’unire il tuo av- 
venire col mio? 

— Molte ragioni egli adduce, ma rispar- 
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raiami un linguaggio che niente giova e chi 
non farebbe se non amareggiare ancor più i 
nostri cuori anche troppo angustiati. 

— E non sono io nobile quanto lui? 

— Non parlò di nobiltà. 

— Anch’ io ho un patrimonio. 

— Neppure di questo mi fece parola come 
causa del suo rifiuto. 

— E che dunque? 

— Basta , Gustavo, basta : io devo ritor- 
narmene tosto, imperciocché potrei essere ri- 
cercata, e se il padre mio o la mamma po- 
tessero sospettare ch’io sono con te, guai.... 

— E quando ci vedremo ancora? 

— In Genova forse non più, perchè il pa- 
dre mio ha stabilito che noi abbiamo da par- 
tire fra sei giorni per passare il settembre 
sul lago di Como. 

— Come? non ti vedrò più in Genova e 
ci rimani ancora sei giorni? 

— Tu, se mi, ami, non tentar più di ve- 
nirmi a trovare in questi pochi dì, perchè con 
noi rimanendo il padre mio correremmo peri- 
colo d’essere scoperti. 

— E che importa?... Io non lo temo. 

— Ma lo temo io, io che devo sostenere 
la sua presenza ed i suoi rimproveri... Addio, 
Gustavo ; sii prudente e ci vedremo in mi- 
glior occasione fra poco. Per ora è meglio evi- 
tare nuovi disgusti ed intanto apparecchiarci... 

-« Alla fuga. 

i — Che dici mai?... 

— Sì, si, noi fuggiremo, e tu non mi ami, 
se non mi segui. 
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— E dovéf potremo nasconderci ? 

— Dove ci guiderà il cielo. 

— Il cielo!... ma quando? 

— La notte ventura... Tienti apparecchia- 
ta ; io penserò al modo più pronto e sicuro... 
Confidi tu in me?... 

— Ho confidato sempre ; ma come potrò 
lasciare i miei? 

— Ti tormentano ed ancora pensi a loro? 

— Insomma!... 

— Insomma mi seguirai: io t’attenderò qui 
a quest’ora medesima, e nessuno conoscerà la 
nostra fuga se non quando non potrà più es- 
sere impedita. 

— Ci penserò meglio. 

— Non c’è più da tardare; ogni pensiero 
è vano e ci fa mestieri una energica risolu- 
zione. 

— Domani a sera ti darò la risposta. 

— Ma ricordati che sia di fuggire; io non 
ne aspetto altra. 

La fanciulla s' alzò e corse dai suoi addo- 
lorata in vero per la nuova prova alla quale 
era posto in quell’ istante il suo cuore. La ra- 
gione si provava per vincere le pessime sug- 
gestioni della passione, ma fatalmente doveva 
rimanere sconfitta : il Signore molte volte nel 
suo giusto giudizio abbandona l’ostinato, per- 
chè fu sordo a tante ammonizioni , a tanti 
consigli della più benigna misericordia. 

Il volto di Rosalia era pallido , gli occhi 
agitati, per cui Gertrude s’accorse tosto della 
tempesta che ruggiva nel cuore di lei. La prese 
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dolcemente per mano e condottaci in una stan- 
za a parte, dissele: 

— Io veggo che qualche cosa di nuovo è 
succeduto dentro di te : i tuoi occhi hanno 
versato lagrime... Figlia mia, che ti avven- 
ne?... Non celarmi il tuo pensiero.... la tua 
ambascia. 

— Nessuna ambascia m’angustia, o mam- 
ma mia. 

— Ma tu piangi ancora! 

— No, no: vedi? io sono tranquilla. 

— Ti pesano forse le parole del padre?... 
Se ti rimbrotta, egli lo fa pel tuo bene... Che 
sarebbe di te. se sposata a quello scapestrato, 
fra poco ti abbandonasse al dolore?... Figlia 
mia, cessa, te ne supplico, cessa dal pensare 
a lui... È un empio, sai, senza fede, senza mo- 
ralità e non potrebbe amarti sempre, ne sono 
certa. 

— Mamma! o mamma! non parlarmene più. 

— Brava, ascolta tua madre e ritorniamo 
al padre tuo, ed intanto fatti tranquilla, chè 
non abbia da capire come l’obbedienza che tu 
gli presti ti costa un sacrifizio. — E la ri- 
conduceva nella sala senza che Attilio si fosse 
accorto dell'accaduto. 

Intanto Gustavo lieto per la speranza d’a- 
ver vinto il cuore di Rosalia e persuaso al 
difficile passo, attraversa il giardinetto lesto 
come se avesse avuto le ali ai piedi , valica 
il muro di cinta e balza in un viottolo che 
metteva sulla strada maestra. Ma egli doveva 
incontrarsi in alcuno , che improvvisamente 
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metterebbe #n nuovo ostacolo alla sua idea. 
Mentre s’avviava per entrare frettolosamente 
in città, nè aveva fatti che pochissimi passi, 
vide sporgere dalla siepe una figura, la quale 
resa più misteriosa dall’oscurità e dal muto 
silenzio, che regnava in quella solitudine, si 
para a lui davanti e gli sbarra il sentiero 
senza dir motto. 

Gustavo a quella improvvisa comparsa, so- 
sta il passo e dice non senza confusione: — Chi 
sei tu ? — L’altro a mezza voce, ma fremen- 
do e digrignando i denti, come preso da fu- 
rore : — Un’altra volta, rispose, t’ho sfidato, 
e tu non hai accettato la sfida.... Ricordati 
che non isfuggi al mio vigile sguardo, e che 
se tu mi ruberai quel cuore, io ti strapperò 
il tuo colle mie mani. — E scomparve per 
dove era venuto, lasciando Gustavo stordito 
e balordo senza che potesse proferire una sola 
parola di risposta. 

Egli che sapeva le velleità amorose corse 
un tempo tra Rosalia ed Ernesto, e che ri- 
cordava ancora l’accadutogli ritornando po- 
chi mesi prima dalla festa di corte, indovinò 
subito chi potesse essere il rivale, tanto più 
che la taglia della persona ed il metallo della 
voce lo appalesava abbastanza. — Pare im- 
possibile, diss’egli tra sè arrabbiato quando si 
rimise dal primo timore, che tutti congiurino 
contro di me per volermi infelice; ma ve- 
dremo chi potrà più: se quel mascalzone vorrà 
impedirmi.... Ormai non temo nessuno. 

Quanto sarebbe stato meglio ch’esso avesse 
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virilmente proposto di meritarsi «l’amore della 
sua innamorata dai genitori di lei con una vita, 
che facesse del tutto dimenticare il passato!... ; 
Ei avrebbe risparmiato molto disonore e mol- 
tissimi dolori a sè ed alla povera tradita. 

Il conte Attilio aveva divisato che la mo- 
glie e le figlie rimanessero in Genova per un 
altro mezzo mese, ma come seppe che Gu- 
stavo le aveva seguite, pensò di ritornarsene 
presto in Lombardia colla famiglia, per riti- 
rarsi alla sua villeggiatura, dove più quieti 
passare i giorni al dolce sorriso del limpidis- 
simo lago senza che quell’ importuno fune- 
stasse il suo pensiero e la pace di casa. Spe- 
rava pure che colà Rosalia dimenticherebbe 
di nuovo l’amore, vinta specialmente dalle ra- 
gioni di don Cipriano, a cui pensava di ma- 
nifestare la cosa appena arrivato. Ma Attilio 
non doveva ignorare che i primi amori, spe- 
cialmente quando furono lunghi, lasciano sem- 
pre sul cuore una traccia che non si cancella 
con tanta facilità. 

— Figlie mie, diss’egli poco dopo che Ro- 
salia, lasciato l’amante, era entrata nella sala, 
dunque fra pochi giorni ritorneremo a respi- 
rare la nostra aria natia: io m’affretterò a por- 
re in ordine alcuni miei affari qui in Genova 
e poi daremo un saluto a questa riviera. 

Rosalia avea altro in mente, ma si guardò dal 
manifestare menomamente l’idea che andava 
maturando nella sua fantasia ormai esaltata. Se 
fosse stata Emma, ella colla sua mente tranquil- 
la, col suo dolce sentire, col suo retto giudizio 
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si sarebbe certamente staccata da quel sedut- 
tore, che persuadevale un fallo sì enorme e 
tanto più indegno mostravasi d’un affetto soa- 
ve; ma Rosalia non pensava che alla gioia 
di cui godrebbe quando gli avesse dato la ma- 
no, giacché, piena di vane idee, era solita a 
considerare le cose superficialmente, e man- 
cava di que’ certi stabili principii che avreb- 
bero potuto governarla in questo terribile so- 
prassalto della passione. 

S’ avvicinava la notte, quella notte, aspet- 
tata insieme e temuta da Rosalia, la quale, 
dopo un lungo combattimento contro sé stes- 
sa, aveva finalmente deciso di seguire il per- 
verso consiglio e fuggire. Pazza ch’ella era! 
non sapeva ancora nè come, nè dove la gui- 
derebbe il suo rapitore, nè quale vita le sa- 
rebbe riserbata in compagnia di quest’empio, 
lontana dalla sua famiglia, strappata ai ge- 
nitori, che in ciò le erano contrari solo per- 
chè l’amavano ; lungi da quella dolce sorella 
che era Emma , e che volevale tanto bene ; 
ma soggiogata dalla passione attendeva con 
impazienza l’ istante per vedere Gustavo e 
dirgli che era pronta a seguirlo. 

Il cielo si faceva oscuro, l’ora tarda, ed i 
genitori di Rosalia erano addormentati, quan- 
do l’incauta fanciulla tacitamente discese nel 
giardino e si fermò nel luogo, dove udì la 
proposta del grave suo errore. Gustavo uscì 
da una macchia: l’attendeva già da qualche 
tempo. 

— E così? disse egli come le fu vicino. 
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— Io ti seguo. • 

— E sei pronta? 

— Prontissima. 

— Ebbene, andiamo. 

— Ma dove mi condurrai tu? 

— Lo saprai; intanto fuggiamo. Io ho di- 
sposto ogni cosa per la nostra fuga, la quale 
sarà ignota a tutti, e fra poco quando i tuoi 
genitori verranno di te in traccia saremo molte 
miglia da essi lontano. 

— Ma dimmi almeno dove tu mi vuoi con- 
durre ? 

— Presto, seguimi e basta.... — Così di- 
cendo la prese per la mano e s’avviarono verso 
il muricciuolo che cingeva il giardino. Quanti 
pensieri allora si affollavano nella mente di 
Rosalia! Ora si pentiva della sua precipitata 
risoluzione, ed ora pentiasi del suo pentimen- 
to; quando si presentava al suo pensiero l’ im- 
magine d’ una vita lieta, lontano dalla fami- 
glia ; quando le sembrava di sentire una voce 
interna., che le rimproverasse il su«* fallo e 
la richiamasse a più saggio divisamente, e fra 
questa lotta di pensieri seguiva materialmente 
il suo seduttore. 

Giunti al muro e sormontatolo, d’uno sbalzo 
furono entrambi nel viottolo. Ma un’appari- 
zione improvvisa fece mettere un grido invo- 
lontario a Rosalia, il quale ruppe quel silen- 
zio cupo, e Gustavo tremò, paventando d’es- 
sere scoperto. Gettò l’occhio da un canto, e 
vide il rivale dell’altra sera che spiava i loro 
passi. Un impeto di furore s’impadronì tosto 
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di lui, e cieto dall’ ira si scagliò improvvisa- 
mente e come un lampo sopra di Ernesto e 
lo distese per terra, senza lasciargli tempo di 
potersi difendere- — Canaglia infame, disse 
quindi a mezza voce, non sei ancora stanco 
di perseguitarmi? Io t’ucciderò come merita 
un pari tuo.... — e cacciategli le mani alla 
gola, con ambedue le ginocchia gli premeva 
violentemente il petto, nè lasciollo finché diede 
segni di vita; quindi corse a raggiungere Ro- 
salia, che pel timore s’era allontanata d’alcu ni 
passi ed accovacciata lungo il muricciuolo. 

— Che fu?... gli disse ella tutta tremante. 

— Niente: abbiamo un malvagio di meno 
sopra la terra... Ei non è più... 

— Che dici mai ?... 1’ hai forse ucciso ? 

— Statti tranquilla eh’ egli non rivelerà 
certo ad alcuno la nostra fuga. 

— E chi era quel misero? 

— Ernesto. 

— Mio Dio! Che mai facesti, o Gustavo?... 
Dio ti punirà di questo misfatto. 

— Non parliamone più... Presto corriamo... 

Rosalia conobbe allora a chi si affidava, ma 
ormai non si sentiva più l’animo di retro- 
cedere. 
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CAPITOLO XI. 

JLa madre di latte . 

— 0 mamma mia dolce , datti pace una 
volta.... Vedrai che Rosalia ritornerà a noi, 
od almeno sapremo in qual luogo è fuggita. 

— No, Emma cara, io non posso darmi 
pace fino a che non me la veggo ancora da- J 
vanti agli occhi. 

— E fra poco spero che la vedrai. 

— Non lo credo; eppure mi sforzo oltre- 
modo, benché invano, per persuadermi: in me 
più non si trova ombra di speranza. Vedi bene 
che sono ormai cinque giorni che tuo padre 
rintraccia in ogni luogo per ritrovarla; ne do- 
mandò a tutta Genova, fece ricerche ne’ paesi 
vicini, sul porto, interrogò gli amici ed i co- 
noscenti tutti, scrisse a Milano, a Torino dove 
poteva essere fuggita con quel perfido, ma non 
si rinvennero tracce di lei... E chi potrà mai 
consolarmi di tanta perdita? 

— Dio, o mamma mia; egli, ne son certa, 
ti darà la forza di sopportare questa sven- 
tura; e poi io confido che saprà far cono- 
scere alla mia povera sorella il suo fallo e 
ricondurralla pentita al tuo seno materno. 

— Oh ! Dio potrebbe, è vero, concedermi 
questa grazia singolare , singolarissima , che 
gli chiedo con tutti i voti del cuore, ma po- 
trebbe pure prolungarmi sì atroce ambascia, 
dappoiché lo confesso io stessa in questo fallo 
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di Rosalia ebbi gran parte... Oh ! perchè non 
apersi io gli occhi per conoscere prima d’ ora 
quell’empio?... Quale è il rimorso ch’io sento 
presentemente per avergli permesso d’ avvi- 
cinare tua sorella? Emma, diletta mia, tu puoi 
far cadere una soave goccia di balsamo sopra 
questa ferita crudele : amami almeno tu, ed 
amami sempre. 

— Io t’amerò, mamma, d’un affetto dop- 
pio , per me e per quanto ti doveva amare 
quella poveretta... Sì, col mio affetto intenso, 
grande, voglio sforzarmi di mitigare il tuo 
duolo. 

— Ne ho proprio bisogno, dappoiché mi 
sento morire....- — E cadeva abbandonata 
sopra un lettuccio. Emma si stringeva al collo 
dell’addolorata madre e ne copriva la fronte 
di baci soavi, mentre la povera donna lavava 
il volto dell’amorosa figliuola con un larghis- 
simo pianto. Angelo pietoso, che sì caramente 
conforti il duolo della tua genitrice, ti ricom- 
pensi il Dio delle misericordie, nè permetta 
giammai che sopra l’ innocente tuo capo poggi 
la gravissima sua ala il genio del male e della 
sventura. Tu, o graziosa figlia, sei degna che 
la pace soltanto e la gioia intessano i giorni 
della tua vita e ti cingano la fronte serena 
d’ un serto di rose , che non possa il tempo 
sfrondare od avvizzire. 

Alcuni giorni dopo il conte Attilio ritor- 
nava a Milano colla moglie e la figlia ; fa- 
ceva personalmente colà nuove e più diligenti 
ricerche , ma nessuno sapeva dargli notizie 
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della fuggitiva; nessuno aveva veduto nè lei, 
nè Gustavo ; perdette quindi ogni speranza 
di poterli scoprire. Era pur troppo certo, come 
tutti pensavano, che il giovinastro aveala ra- 
pita; ma dove fosse stata condotta, quale via 
avessero preso doveva restare un profondo 
mistero che Gertrude non avrebbe conosciuto 
giammai, ed Attilio solo dopo lunghi anni di 
afflizione e di pianto. 

Arrivati alla villeggiatura si replicarono le 
ricerche in quei dintorni, ma anche qui tutto 
fu vano. Quante lagrime costò questo fallo 
di Rosalia ! ma Iddio le raccoglieva per farle 
espiare ad una ad una a lei che ne era la 
infausta cagione, come tutti notava i sospiri, 
i quali avrebbero avuto la loro muta eco in 
tempi non tanto lontani; ma seguiamo la pia 
e graziosa Emma. 

Essa in pochi giorni aveva visitato tutti 
quei luoghi che corse bambina in compagnia 
della sorella, quando il loro cuore non si beava 
se non che delle scene patetiche e care della 
natura, ignaro delle umane e turbolenti pas- 
sioni; dove giuocavano e salterellavano in- 
sieme gustando i divertimenti innocentissimi 
che sono proprii dell’età tenerella. Oh come 
ritornava gradita ad Emma la vista di quel 
placido lago ! oh quanto care quelle ridenti 
pendici vestite d’erbe verdeggianti e di pian- 
te; quei recessi ombrosi e solitari del vasto 
giardino custodi dei suoi primi canti! oh co- 
me dolce quell’auretta imbalsamata dai fiori; 
come sereno quel cielo , che le avea sorriso 
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per tanti anni! Ma qualche cosa al suo cuore 
mancava per compirne la gioia ; la compagnia 
della sua Rosalia che forse allora traeva giorni 
dolorosi ed amari. Quindi mentre l'anima sua 
gentile aprivasi a tante bellezze del creato, e 
sul suo viso sempre ridente e soave riflette- 
vasi l’impronta d’ una gioia cara ed ingenua, 
la cruciava il pensiero e la ricordanza della 
domestica sventura. 

Gertrude all’ incontro ritornava mesta là 
dove una volta prendeva tanto diletto, e più 
non gustava le dolcezze che spiravano per ogni 
parte. La memoria dell'ingrata figlia le te- 
neva continuamente il cuore oppresso, ed an- 
che allora che visitava la rustica chiesuola, 
il suo spirito non sapea liberarsi dal pensiero 
che le era divenuto abituale e che la trafig- 
geva in ogni ora del giorno. Ella provava a 
distrarsi, ma l’anima sua era come l’ago ma- 
gnetico, che se viene deviato dal polo per una 
qualche estranea forza, vi ritorna di nuovo 
cessata la resistenza, nò si quieta dall’oscil- 
lare se non è lasciato nella sua direzione. 

Alla sera quando alcuni amici di casa si 
raccoglievano alla villa per passare un’ora in- 
sieme, ella ritiravasi nella sua stanza e non 
discendeva sovente che quando ne avesse da 
Attilio ricevuto replicato invito. Molte volte 
celavasi soletta nel giardino; sedea sotto una 
pianta o sopra qualche rialzo d’erba, e calato 
il capo fra le palme, s’ abbandonava ad una 
triste melanconia mescolando i sospiri alle la- 
grime. Intanto per quella tetra e perseve- 
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rante tristezza affaticato il morale , anche il 
fisico ne soffriva; il suo volto andavasi co- 
prendo d’ una tinta pallida pallida, il suo oc- 
chio perdeva ogni giorno di vivacità, ed il suo 
labbro non presentava più quel cortese sor- 
riso per cui allegrava una volta gli amici. 
Attilio ne soffriva egli pure e perchè aveva 
perduta la figlia con tanto disdoro della stessa 
e del casato insieme, ed anche perchè temeva 
una nuova disgrazia sulla vita di sua moglie 
vedendola andar consumandosi giorno per gior- 
no nel suo dolore. — Almeno, ripeteva egli, 
non si potrà dire che noi abbiamo tradita la 
figliuola : io conobbi il cattivo soggetto e col 
mio pensiero mi sembra di vederlo un dì gi- 
ronzolare cencioso per le contrade e l’ incauta 
Rosalia essere costretta a stendere la mano 
per chiedere un tozzo di pane al passeggere ; 
ma io non avrò il rimorso d’essere stato ca- 
gione della sua sciagura. — Volavano in- 
tanto i giorni senza che alcuna notizia allie- 
tasse la desolata famiglia. 

— Emma! Emma! dove ti sei ritirata?... 
Vieni qui, che la zia t’attende... — Cosi Ger- 
trude chiamava un dì la figliuola che sedeva 
sotto un grande gelsomino dai fiori odorosi 
e candidi come la neve. 

— La zia t’attende per visitare la povera 
Giuditta tua madre di latte, che, come sai, 
continua a star male : poveretta ! ella desi- 
dera la vostra visita. 

— Mi ama tanto quella donna! e come è 
contenta quando ci vede accanto al suo let- 
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ticciuolo e ci può baciare e ribaciare la ma- 
no !... Ella pensa sempre a noi e la visitiamo 
così di rado! 

— Ebbene corri che la zia t’ aspetta. 

In quattro salti la fanciulla fu in casa; si 
gettò sugli omeri uno sciallo leggero, raccolse 
le sparse trecce sotto un cappello adorno di 
un bianco nastro che svolazzavale sulle spalle, 
e si pose in cammino con Adele verso la ca- 
panna della povera Giuditta. Quanto era di- 
versa Emma da Rosalia! Se la zia avesse pre- 
gato questa d’ accompagnarla da una inferma, 
le avrebbe subito risposto che non desiderava 
frequentare il tugurio dei miseri; che l’aria 
mefitica delle càmere dove abitano gli amma- 
lati non poteva soffrirla, e mille altre cose per 
rifiutarsi. Emma aveva tutt’ altro cuore, cre- 
sciuta com’ era sotto la cura di Adele, la quale 
come buona e compassionevole ch’el l’era, avea 
sempre amato di visitare gli afflitti e più dopo 
che la sventura le faceva provare quanto sia 
dolce al dolore il conforto prodigato da un’a- 
nima nobile e sensibile. Alla scuola di lei la 
fanciulla si aveva formato un cuore soave 
dolce, sensibile e compassionevole, che alle 
altrui sventure partecipava cosi, come se fos- 
sero state proprie, e non tralasciava mezzo 
per mitigarle, fosse pure a prezzo d’ un sa- 
crifizio. Per ogni misero aveva una parola 
consolante, un dolce sorriso, e tutti i suoi ri- 
sparmi, che la maggior parte delle fanciulle 
sulla sua età avrebbero consumati in vezzi , 
in nastri, in pizzi, in cose da nulla, essa li 
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lasciava cadere nelle mani degli sventurati, 
stimando maggior piacere il veder questi con- 
tenti, di quello che sfoggiare in lusso e ca- 
pricci. Ella aveva imparato bene le lezioni 
della zia, e poteva dirsi con verità che una 
era la copia dell’altra. 

Si suol dire che ognuno nasce colle sue in- 
clinazioni o buone, o malvage, e che giova 
molto il sortire dalla natura un cuore sen- 
sibile, un istinto per la virtù ; sarà forse ve- 
ro che ciò molto importa, ma quello che è 
certo si è che anche le prave inclinazioni 
possono essere soffocate in germe da una savia 
educazione, come le male erbe in un campo 
da una solerte cultura, perchè il cuore del- 
1’ uomo in tenera età è simile alla cera, cui 
si può far prendere quella forma la quale più 
aggrada: ma torniamo a noi. 

La casetta di Giuditta era nascosta fra al- 
cuni folti alberi sulle rive del lago fuori del 
villaggio circa mezzo miglio. Composta d’un 
solo piano, dividevasi internamente in tre pic- 
cole stanzucce; pochi vecchi scanni, una ta- 
vola tarlata, che barcolava sopra tre piedi, 
erano tutte le mobiglie. In una delle tre stan- 
ze sopra un letto povero sì, ma pulito, gia- 
ceva la misera inferma oppressa da serio ma- 
lore. Da pochi anni aveva perduto il marito 
ed era rimasta con un solo figliuolo, il quale 
giovanetto ancora strettamente provvedeva 
ai crescenti bisogni per mezzo della pesca che 
faceva sul lago e che vendeva poi sulla piazza 
di Como. Altro non aveva quell’infelice donna, 
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ed assai delle volte se non l’avesse soccorsa 
la pietà dei vicini avrebbe dovuto soccombere 
più per l’ inedia che pei dolori. 

Già da molto tempo soffriva sopra il letto 
delle sue pene, e non è a dire quanto si con- 
fortasse quando un qualche pietoso traeva a 
visitarla. Fra tutti però il più benveduto era 
il venerabile vecchio don Cipriano. Egli an- 
dava a trovarla ogni qualvolta le sue occu- 
pazioni glielo permettessero, e colla serenità 
che risplendeva su quel volto consunto dal- 
l’età assai tarda, ma pur sempre bello, con- 
solava l’ inferma mentre colla sua parola tutta 
rassegnazione le inspirava forza e coraggio 
per sopportare il suo male, ad imitazione del- 
1’ Uomo-Dio, spirante in croce per amore de- 
gli uomini. Quella veneranda canizie del servo 
del Signore, quegli occhi quasi spenti nelle 
larghe orbite eppure ancor soavi e tendenti 
al cielo per un moto quasi involontario con- 
tratto dall’abitudine di lunghissimi anni; quel 
riso modestissimo, eppure tanto significante, 
inspiravano in lei una pace, una gioia, la quale 
è soltanto eredità preziosissima e privilegiata 
delle anime intemerate. 

Gioiva pure Giuditta ogni qualvolta ve- 
deva Emma; la amava assai, perchè aveala 
nudrita al suo petto, e non poteva parlare di 
essa, non poteva contemplarla senza che due 
grosse lagrime le scorressero ad inumidire le 
pallide guance. Dimenticava poi i suoi dolori 
quando la pia fanciulla come 1’ angelo della 
consolazione s’ accostava al suo tettuccio , e 
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stringendole amorosamente la mano con un 
sorriso mesto insieme e lieto interrogavala 
sopra il suo male, e l’ invitava a riporre tutte 
le sue speranze, tutti i suoi pensieri in cielo, 
dappoiché sembrava che la terra per lei più 
non fosse. 

E poi diranno gli empi che la pietà snerva 
il cuore umano, soffoca un dolce sentire e 
rende l’uomo un automa?... Il vizio è quello 
che corrompe e brutta le esimie doti dell'a- 
nimo e distrugge il suggello che l’Eterno ha 
stampato sulla bellissima opera che uscì dal- 
1’ onnipotente sua mano. 

Allorché Adele colla nipote arrivate alla 
casupola entrarono nella povera cameruccia 
accostandosi al giaciglio, la poveretta infer- 
ma aveva gli occhi fissi in cielo, e chiedeva 
certo in quel punto al Signore una di quelle 
consolazioni ch’egli solo può dare. Al vederle 
mormorò sommessamente una parola di sa- 
luto, mentre una gioia repentina le brillava 
sul volto; Adele con affettuosi e soavi discor- 
si la consolò, ai quali Emma di quando in 
quando aggiungeva qualche parola amorosa. 

— Io mi sento presso il termine dei miei 
giorni, disse Giuditta con una voce fievole 
così, che appena poteasi intendere: le mie 
forze vanno dileguandosi sensibilmente, ed au- 
mentano i dolori ogni dì più sicché aspetto 
rassegnata la morte come un dono dei cielo, 
come l’annunzio della pace eterna. 

— Il Signore , soggiunse Adele , è tanto 
buono, è tanto pietoso! Ei vuole che a mi- 
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sura per noi s’avvicina il termine della vita, 
maggiori e più forti ragioni ci si manifestino 
per distaccarcene. I dolori, gli affanni ch’egli 
ci fa soffrire allorché siamo presso a chiu- 
dere gli occhi alle misere cose di quaggiù , 
per aprirli ai gaudii indicibili e perpetui del 
paradiso, sono destinati a disgustarci affatto 
d’un mondo, nel quale non possediamo più 
il posto che ci era stato assegnato. Ma in 
mezzo alle ultime ambasce, mia cara, è poi 
consolante il pensiero di non aver mancato 
giammai a’ nostri doveri, d’ esserci esercitati 
nelle opere buone, e di non aver deviato di 
un passo solo dal retto cammino della virtù; 
ci è giocondo il pensiero d’ essere insomma 
vissuti non invano sopra la terra, e che oltre 
la tomba v’ è un luogo nel quale tutti gli uo- 
mini virtuosi si troveranno di nuovo in am- 
plesso dolcissimo giammai funestato da un’ 
ombra sola di male. 

— Oh quanto mi consolano, buone signo- 
re, le vostre parole !... E perchè non mi è 
dato di vedervi a me vicine maisempre e spe- 
cialmente per tutto quel breve tratto di tem- 
po che ancora mi rimane d’ una vita tribo- 
lata e dolente? 

— Ma noi , disse Emma , pregheremo , o 
cara e buona Giuditta, il Signore per te... 
Pregheremo la pietosissima madre Maria che 
ti copra col suo potentissimo patrocinio e ti 
conforti e t’assista ne’ tuoi dolori... Se tu sa- 
pessi quante volte alla sera nelle mie pre- 
ghiere e quando visito la chiesa od assisto 
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alla santa messa, se tu sapessi quante volte 
ho supplicato il buon Dio a mandarti dal 
cielo una delle sue gioie purissime!... 

— Ed il Signore ve ne ricompenserà, mia 
signorina; le preghiere degli angeli sono sem- 
pre gradite al trono di Dio. Ma pregate an- 
cora non che mi conceda la salute, bensì che 
mi doni quella rassegnazione cristiana, che 
fa dimenticare i dolori e le pene per non ri- 
cordare se non i gaudi dell’altra vita..'. Pre- 
gate che s’ affretti il gran giorno in cui il 
mio spirito sciolgasi da questo corpo ornai 
consunto, e voli allegro agli amplessi di Dio... 
Più forse non vi vedrò su questa terra... Il 
Signore vi rimuneri dei soccorsi che m’avete 
generosamente prestati.... Li ricorderò sem- 
pre.... sempre, o mie buone signore.... 

L’inferma si sentiva presso al suo fine. Alla 
mattina seguente per tempissimo la campana 
del villaggio annunziava co’ suoi melanconici 
rintocchi, che un’anima era passata nella notte 
.precedente al bacio di Dio per ricevere la co- 
rona delle tollerate sofferenze e dei dolori sop- 
portati con cristiana rassegnazione. 

Tutta la famiglia del conte Attilio fu ad- 
dolorata per la morte di Giuditta, ‘ma chi 
maggiormente ne sentì dolore e ne pianse più 
amara la perdita fu Emma, perchè risguar- 
davala come un’altra madre, e venendo dalla 
città alla villa, era sempre la prima persona 
che visitava, portandole ognora qualche re- 
gai uccio. Le anime pietose e candide s’inten- 
dono fra loro ed è dolce il loro commercio 
amoroso ! 
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Emma corse tosto alla chiesuola parroc- 
chiale per raccomandare quell’anima al Si- 
gnore e pregarlo le concedesse il riposo dei 
giusti. Accompagnò il feretro al cimitero colle 
lagrime agli occhi e poscia piantò sopra la 
tomba alcune violette ed un sempre verde : 
erano le prime simbolo delle modeste virtù 
di queU’anima pia; il secondo simbolo di quel- 
la perenne speranza che aveva sempre ani- 
mato la donna tanto buona e pur tanto tri- 
tolata. 

CAPITOLO XII. 

il giorno delle nozze. 

Era passata intanto col mese di settembre 
la lieta stagione e si avvicinava il tempo in 
cui dovevasi far ritorno a Milano. Emma at- 
tendeva Giulio e non sapeva comprendere co- 
me non la avesse visitata da alcune settimane 
ad onta di tante promesse. Chi ama teme, ed 
ella colla fervida fantasia andava pensando a 
mille accidenti che di dì in dì prendevano forza 
e vigore. Fosse egli ammalato?... Alcuno della 
famiglia si opponeva forse al suo matrimonio?... 
È vero bensì ch’egli le scriveva sovente, e qua- 
si in ogni lettera le prometteva che non avreb- 
be ritardato di molto a vederla, ma intanto 
non si decideva a venire. — Bisogna ch’io mi 
fermi ancora alcuni giorni a Milano per certi 
affari importanti, le scriveva nell' ultima let- 
tera, e poi sarò costà per deliberare col pa- 
dre tuo sulle nostre nozze* 
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Una sera le signore erano raccolte nella 
sala in compagnia con don Cipriano che par- 
lava loro delle vicende luttuose, alle quali 
veniva in quei giorni assoggettata la Chiesa 
ed il venerando suo capo il grande pontefice 
Pio VII, per la smodata cupidigia di regno 
del Bonaparte ; quando entrò il conte Attilio 
con una lettera in mano ancora aperta. 

— Emma! disse rivolgendosi a lei, che se 
ne stava zitta ascoltando attentamente i di- 
scorsi di don Cipriano. 

— Che vuoi , papà mìo ? 

— Giulio ti scrive, che non può venire a , 
visitarci a cagione d' alcune cose sue fami- 
gliaci per le quali deve tosto portarsi a Ve- 
nezia, e che stimando breve la nostra perma- 
nenza sul lago, ci attenderà a Milano. Ecco 
la lettera; essa è a te diretta: leggi. Se vor- 
rai potrai tu stessa rispondergli che ho pen- 
sato di rimanermene in villa colla famiglia 
per tutto il verno e di celebrare appunto quà 
il tuo matrimonio. Da te avvisato, egli potrà 
disporre ogni cosa a tempo e poscia venire 
con noi; anch’ io gli scriverò, ma tu fallo su- 
bito... Sei tu contenta, o figlia, di questa de- 
cisione?... Qui saremo più tranquilli... 

— Se tu , papà diletto , stabilisci così , la 
mia volontà non può essere diversa... Il tuo 
desiderio fu e sarà sempre il mio.., — Ed in- 
tanto chiestane licenza, si mise a leggere la 
lettera con una certa gioia nel cuore , che 
tutta tutta riflettevasi sul viso. 

r- Insomma questo matrimonio è conchiu- 
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so? disse don Cipriano con compiacenza. Me 
ne consolo con te, o buona Emma, ed il Si- 
gnore benedica alle tue nozze. 

— Grazie, signore, grazie, rispose la fan- 
ciulla fattasi rossa in volto, con un certo riso 
di piacere, e deponendo sulla tavola la lettera 
già letta e riletta. 

— È un ottimo giovine, soggiunse tosto 
Gertrude , ed Emma è da lui grandemente 
amata ; noi poi siamo contentissimi di questa 
unione. 

— E quando, ripetè don Cipriano, si ce- 
lebreranno le nozze? 

— Nel prossimo carnevale, disse il conte. 

— Allora spero che la contessa vorrà scac- 
ciare la triste melanconia che la opprime! 

— È impossibile, stimatissimo don Cipria- 
no, rispose tosto Gertrude ; la piaga è troppo 
grande e sanguinosa per poterla dimentica- 
re ... . Pensi che sono già più mesi da. che 
ella è fuggita e non si potè ancora conoscere 
il luogo, ove si cela col suo cattivo compagno. 

— Non so persuadermi come Rosalia ab- 
bia potuto decidersi a questo fallo... Era molto 
tempo che conosceva l’amante? 

— Oh sì, due anni saranno e più. 

— Troppo invero.... 

— Il marchese Gustavo veniva di quando 
in quando a passare le serate con noi e si 
giuocava ; le ragazze suonavano il cembalo, 
ed a poco a poco Rosalia strinse amicizia con lui. 

— Ma e non si conosceva allora in fami- 
glia quel giovinotto? 
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— Eh ! tanto Attilio quanto io lo cono- 
scevamo, ma non pensando che la nostra 
figlia potesse condursi ad una tale pazzia, 
non ci badammo gran fatto. E chi avrebbe 
mai creduto che un dissipatore, un giovina- 
stro rotto ad ogni vizio potesse guadagnare 
il cuore di lei ?.. . E poi mio marito era in 
grave disgusto col padre del marchesino e 
stimava venire ad una desiderata riconcilia- 
zione per mezzo del figlio. Quando poi cono- 
scemmo che Rosalia non era sorda all’amore 
di lui, procurammo tosto d’eccitarla a dimen- 
ticarlo ; ma invano : la passione la vinse. 

— Si tardò troppo , signora contessa ; e 
l’amore inveterato è sempre terribile. 

— Ma sembrava un amore così tranquil- 
lo ! nè si poteva prevedere che si mutasse in 
una sì veemente passione!... 

— Si doveva staccar subito quei due cuori 
quando si vedeva che l’ uno non era per l’al- 
tro: allorché poche fila li inviluppavano la 
cosa non riesciva difficile. Quando poi le fila 
si cangiarono in catene di ferro, si sarebbero 
quei cuori squarciati prima di separarsi. 

— Pur troppo non vi fu più rimedio; quella 
ingrata ebbe il coraggio d’abbandonare i ge- 
nitori, la famiglia, tutto per seguire poi chi?... 
Un empio, che forse la farà soffrire quanto 
ella ha fatto soffrire me e noi tutti.... 

— Io sono, vecchio, o signora, e per lungo 
tempo ho assistito a molte scene di questo 
immenso dramma che si nomina vita, ma non 
vidi mai estinguersi placidamente un amore 
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violento. Se Rosalia avesse avuto l’educazione 
di Emma, oh allora non sarebbe certamente 
caduta in simile errore... — Gertrude chinò 
il capo ed ammutolì , perchè queste parole , 
dette pure senza intenzione d’offesa, le tra- 
figgevano il cuore, e conosceva che pur troppo 
aveva la colpa principale in questo doloroso 
episodio della sua vita. 

Il conte Attilio ed Emma non avevano in- 
teso un tale discorso, perchè erano usciti men- 
tre i due interlocutori incominciavano il loro 
ragionamento. Adele taceva, ma scorgevasi 
sul suo volto un segno della tristezza che 
la occupava per le troppo vere riflessioni di 
don Cipriano. 

Correva 1’ ultima settimana del gennaio 
1807 ed il paesello era tutto in festa. Un 
movimento insolito scorgevasi per ogni dove, 
un andirivieni, il quale annunziava che in quel 
dì qualche cosa di straordinario compivasi su 
'quella riviera. 

Il sole a poco a poco alzavasi sull’ oriz- 
zonte ed andava coi suoi raggi saettando 
alcune cenerognole falde di nebbia che di- 
stendevansi sopra del lago e che scioglievansi 
gradatamente man mano che il diurno pia- 
neta acquistava forza. È vero che non più 
respiravasi un’aura imbalsamata dal profumo 
di mille fiori diversi; non più scorgevasi il 
lieto verde delle praterie e dei frequenti bo- 
schetti, nè udiasi più come alcuni mesi ad- 
dietro il lieto zufolare ed il prolungato fischio 
del mandriano, nè la canzone ingenua della 
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villanella sopra quelle colline, lungo quei dos- 
serelli ; non ascoi tavasi il giocondo gorgheg- 
giare dell’usignuolo e della capinera, che rav- 
vivavano i boschi e le siepi, ma quelle posi- 
zioni non erano meno care ad un’anima che 
tutta sente l’armonia misteriosa della natura. 

Nè men bello era il lago benché si scor- 
gesse solcato solo da poche barche pescherecce. 
È vero che non era più corso in mille dire- 
zioni diverse da quella quantità di gondolette, 
le quali si vedevano qua e là legate a qualche 
palizzata nei seni e nei golferelli più interni, 
ma sembrava che il silenzio e la quiete aves- 
sero preso il governo di quelle acque, sulle 
quali nella lieta stagione regna tanta vita- 
lità, e compiva questa scena la vista dei monti, 
i quali girando intorno al lago, dalla cima 
giù giù fino a mezza costa bianciccavano per 
neve, e riflettevano i raggi del sole. 

Più che in ogni parte il moto manifesta- 
vasi in casa del conte Attilio, imperciocché in 
quel giorno si dovevano celebrare le nozze 
di Emma con Giulio. Questi avvisato dal conte 
della decisione presa circa il matrimonio, se 
n’era mostrato contentissimo, e stabilitone il 
tempo per la celebrazione, nel giorno prece- 
dente partito da Milano in compagnia d'una 
sorella e d’ un cugino giungeva lieto nella 
sera medesima alla villeggiatura. 

Per molte ragioni questo matrimonio do- 
veva celebrarsi in campagna e consistere in 
una festa semplicemente e del tutto dome- 
stica; in prima pel recente fatto di Rosalia, 
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il quale non poteva permettere una gioia ed 
una festa pubblica, tanto più che le due fa- 
miglie avevano un numero grande di parenti, 
che avrebbero dovuto essere invitati alle nozze. 
Di poi come senatore del regno, sarebbe stato 
conveniente che Attilio avesse esteso i suoi 
inviti a non poche persone d’alta condizione, 
colle quali non amava gran fatto trovarsi per 
i principii che professavano, ai suoi diame- 
tralmente opposti. Aggiungi che in faccia ad 
esse egli avrebbe dovuto sfoggiare un lusso 
relativo alla sua posizione ed alla stima in 
cui era, e ciò avrebbe nociuto alla cosa fa- 
migliare, perchè pur troppo dal tempo in cui 
i francesi erano entrati in Milano fino a que- 
st’ora era stato costretto, per fuggire la tac- 
cia di retrogrado, oscurantista, ad allargare 
la partita delle uscite anche sopra le sue forze, 
quasi che il patriottismo si possa comperare 
a furia di danaro. Napoleone continuava a 
chiederne istantemente, nè quindi si doveva 
far mostra di molta agiatezza per non essere 
vieppiù bersagliati. Che se poi avesse voluto 
che la festa del matrimonio fosse contenuta 
entro certi limiti, avrebbe sfigurato in faccia 
a tutta Milano con offesa alla sua nobiltà. Per 
tutte queste ragioni ottimo espediente che in- 
contrava pure le idee della famiglia di Giu- 
lio fu che il matrimonio fosse celebrato alla 
villa e la solennità riescisse strettamente pri- 
vata; tanto più che gli sposi dovevano par- 
tire prestissimo alla volta di Venezia , dove 
Giulio per volontà dei suoi, dovea con essoloro 
stabilire il suo domicilio. 
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Non credo verrà riprovato il pensièro di 
Attilio, quasi d’uno spilorcio. Egli non era 
come alcuni di quei nobili che consumereb- 
bero in pochi giorni le entrate d’un anno per 
isfoggiare lusso e grandezze , e poi tengono 
partita accesa con una infinità di creditori. 
Voleva possibilmente che alla fine dell'anno 
i dispendi pareggiassero per lo meno le en- 
trate, se non potea fare che riuscissero mi- 
nori , e se- capiva di non trovarsi bene , sa- 
peva a tempo moderare i suoi desideri e quelli 
della famiglia e mantenersi così la buona sti- 
ma fino allora goduta in faccia alla società 
e specialmente alla corte. Ecco il vero modo 
per conservare quanto a noi fu benignamente 
largito in beni di fortuna da Dio. 

Le campane del villaggio' suonavano a di- 
stesa ed i villici e le villanelle cogli abiti ri- 
servati per le feste, vispi, allegri, accorrevano 
verso la parrocchia; bramavano tutti indi- 
stintamente contemplare in questa felice oc- 
casione colei che amavano tanto e che ave- 
vano imparato a conoscere per la sua pietà 
e divozione nella chiesuola, per la sua com- 
postezza al passeggio, per la generosità verso 
dei poverelli e infine per la sua affabilità con 
chiunque indistintamente , doti tutte per le 
quali erasi meritata il bel titolo d’angelo della 
parrocchia. Ognuno poi desiderava conoscere 
quale fosse il fortunato giovane che poteva 
avere la bella sorte di chiamarla sua sposa. 
Quel giorno era per tutto il villaggio giorno 
di gioia, giorno di letizia. Era un solenne tri- 
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buto di venerazione alla virtù! E dolce tor- 
nava il vedere l’ intero paesello sossopra per 
manifestare un sentimento comune di gaudio, 
un’allegrezza eguale in ogni cuore! 

Emma accompagnata dallo sposo e dal pa- 
dre con alcuni altri di famiglia s’avviò alla 
chiesuola. La strada era breve , e da ogni 
parte, ad ogni passo i paesani uscivano dai 
viottoli, dalle stradiciuole; si soffermavano al 
suo passaggio, quasi non l’avessero mai più 
veduta, e rapiti come in un dolce incanto pro- 
prio della gente semplice e specialmente del- 
l’alta Lombardia, esclamavano: — Oh guarda 
come è bella!... — Non vedi, diceva un altro, 
ti pare uno di quegli angioletti che noi ve- 
diamo dintorno alla Madonna nella parroc- 
chia. — Le madri la mostravano a dito ai 
loro bamboletti, che sostenevano al collo, o 
seco avevano condotti attaccati alle vesti; e 
poi tutti si univano alla comitiva verso la 
chiesa per assistere al giuro solenne con cui 
Emma in faccia a Dio prometteva eterna fede 
ed amore perenne ed intemerato a Giulio. 

Ella poi passava oltre umile in tanta glo- 
ria, come avrebbe detto il poeta, modesta e 
tranquilla, composto il labbro ad un dolce ed 
ingenuo sorriso , e gli occhi brillanti d’ una 
luce che aveva del celeste. 

Era bella infatti, molto più dell’usato: ve- 
stiva un abito candido come la neve stretto al 
fianco con un nastro cilestro chiaro, il quale 
formava sotto al petto un grazioso nodo. Dal 
capo cinto d’ una ghirlanda di rose bianche 
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le cadeva leggero un velo similmente bianco. 
Al tempo mitologico i nostri buoni nonni la 
avrebbero paragonata all’aurora, quando poe- 
tavano comparisse sul balzo d’ oriente colle 
mani piene di rose per spargerle sopra la 
terra e richiamare i viventi ad una vita nuo- 
va. Per vero ella doveva infiorare la novella 
esistenza del suo sposo amatissimo. Sopra il 
sembiante di lei, che in quel giorno pareva 
più nobile, più ingenuo, e risplendente d’una 
fulgida e pudica bellezza, si vedeva scolpita 
tutta la gioia di quel cuore innocente. Quel 
di lo aveva bramato pur tanto nel segreto 
dell’anima sua ed ora vedeva compiuti tutti 
i suoi desideri ardenti. 

Il conte Attilio non capiva più in sè per 
l’allegrezza, e tanto egli quanto Gertrude per 
un poco dimenticarono il loro dolore, vedendo 
una testimonianza d’affetto sì grande e sin- 
cera di tutti quei semplici e buoni paesani 
per l’amata figliuola; cosi pure Giulio e Adele, 
anzi il primo più di tutti ne tripudiava, nè 
sapea comprendere come Emma chiamasse in 
tal modo la comune attenzione ed avesse ra- 
pito il cuore d’ognuno. Nessuna festa di Mi- 
lano avrebbe creduto superiore a questa, dove 
spiccava sopratutto semplicità congiunta ad 
una letizia pura e verace. E poteva invero 
esserne contento, imperciocché quel giorno se- 
gnava per lui il principio d’ un’ epoca invi- 
diabile, d’una fortunata esistenza, chè la sua 
sposa si era proposta in cuore di tessergli 
coll’affetto il più tenero, colle cure le più di- 
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lig-enti un avvenire ch’egli stesso non avesse 
potuto desiderarsi migliore. Peccato che nes- 
sun bene sia duraturo quaggiù! 

Erano arrivati alla chiesa, sulla piccola piaz- 
za della quale, attendeva gran parte dei par- 
rocchiani. Anche essa era addobbata a festa, 
come nei giorni solenni, e stipata di gente. 
Don Cipriano quando gli sposi furono ingi- 
nocchiati dinanzi all’ altare , uscì per cele- 
brare il rito venerando, che rappresenta l’u- 
nione di Cristo colla sua Chiesa, e gli sposi 
a vicenda si giurarono amore davanti a Dio. 
In quel punto tripudiava il cuore di Emma, 
ma un serio pensiero compariva pure fra la 
sua gioia: ella capiva il fine del grande sa- 
cramento ; conosceva il sommo peso che eleg- 
gevasi a sostenere, e con un voto dei più ar- 
denti l’anima sua solleva vasi a Dio e gli chie- 
deva tutte le grazie che fosserle necessarie per 
non venir meno sotto il giogo maritale. 

Pronunciata la solenne promessa, don Ci- 
priano con tutta la maestà propria d’un sa- 
cerdote cattolico nell’esercizio del suo mini- 
stero divino , alzò la mano e benedisse agli 
sposi fortunati nel nome del Dio d’Àbramo, 
d’ Isacco e di Giacobbe. Quanta maestà in 
queste parole si manifesta! Quanta dignità 
in questo grande sacramento! La benedizione 
nuziale quanti e quali pensieri non deve ri- 
svegliare nella mente devota degli sposi ! L’uo- 
mo per questa, disse don Cipriano compito 
il divin sacrifizio, rinunzia alla sua libertà e 
si costituisce, come Adamo , capo d’ una fa- 
. Emma e Rosalia. 11 
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miglia, di cui assume tutta la responsabi- 
lità, tutto il peso; la donna rinunzia ai suoi 
piaceri per incominciare una vita di doveri 
sublimi da compiere e di dolori forse gravi 
da tollerare. Una voce sembra che esca dal- 
l’altare e vi dica in questo momento solenne: 
— Per voi altra libertà non v’ è che quella 
della tomba; voi siete ornai una cosa sola; 
tu, o uomo, hai la forza ; lavorerai per man- 
tener la famiglia e per difenderla. Combat- 
terai il nemico se vi insidi! e tenti strappare 
la pace, fondamento d’ogni felicità; la donna 
ha l’avvenenza, ed attendendo paziente alle 
cose domestiche t’appresterà la mensa, dopo 
d’averti dalla fronte asciugato il sudore; se 
tu sarai afflitto, t’addolcirà tutte le tue scia- 
gure ed intreccerà a te dintorno i fiori della 
vita, come quelle ellere delle foreste, che am- 
mantano i tronchi delle antiche quercie colle 
loro odorose ghirlande ; voi dovrete vivere e 
morire in compagnia ; in compagnia godere 
le gioie e soffrire i dolori; in compagnia al- 
levare i frutti della vostra unione ; ritorne- 
rete polvere insieme ed insieme dovrete scon- 
trarvi un giorno al di là della tomba. Guai 
per voi , se crederete anche per un istante 
che il giogo del matrimonio si possa soste- 
nere da un solo ; uniti non ne sentirete guari 
il peso; divisi ne rimarrete schiacciati.... — 

Il rito era compiuto: don Cipriano aveva 
dal cielo chiesto per gli sposi benedizioni e 
longevità, ed Emma con tutta 1’ espressione 
del suo cuore religiosissimo aveva pregato 
per sè e per lo sposo. 

„ I. 
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Per Giulio e per Emma la festa era ornai 
compiuta, ma non lo era ancora per quei buoni 
terrazzani. Affine di manifestare la loro gioia 
in quel giorno anche alle borgate sull’oppo- 
sta riva del lago, si erano procurati alquanti 
mortaretti, i quali disposti sulla piazza furono 
sparati come gli sposi uscirono di chiesa. A 
quel rumore repentino e forte tremò ognuno 
della comitiva e turbossi anche Emma , af- 
fatto ignara della sorpresa, mentre il pro- 
lungato rumore rispondeva ripetutamente in 
tutte le sinuosità della riviera e riflettevasi 
per l’eco nelle colline. Tutti furono grande- 
mente commossi di tanta dimostrazione d’af- 
fetto, ed Attilio asciugandosi una lagrima, che 
per la contentezza gli bagnava furtivamente 
la guancia, protestava di non aver giammai 
ricevuto in vita sua una testimonianza ed una 
protesta d’amore cosi universale e sincera. 

Ma anch’ egli nel suo nobile cuore aveva 
provveduto, affinchè questo ^matrimonio fosse 
di letizia ai miseri e loro portasse alcuna con- 
solazione. Si aveva fatto indicare da don Ci- 
priano tutti i più poveri e bisognosi della 
parrocchia, quelli specialmente che non abi- 
tuati ancora a stendere la mano, soffrono ogni 
disagio , nascondendo le loro miserie fra le 
pareti domestiche, ed a tutti secondo le par- 
ticolari necessità aveva fatto dispensare pane, 
vino ed un po’ di danaro, interpretando in 
simil modo la volontà pure di Emma. Pen- 
sava egli essere questo il mezzo più oppor- 
tuno per impiegare la somma che sarebbe 
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stata necessaria ad una festa anche modestis- 
sima è semplice in Milano. 

Quahti potrebbero imitare il conte Attilio 
e consacrare piuttosto a sollievo degli infe- 
lici quei danari, che sprecano e versano senza 
misura alcuna in feste, in gozzoviglie, in di- 
vertimenti ! Eppure costoro sono proprio quelli 
che diconsi filantropi, umanitari, protettori del 
povero popolo! 

CAPITOLO XIII. 

f/n po’ di storia fra la mensa. 

La comitiva era giunta al palazzino , se- 
guita, ben s’ intende, da non poche persone, 
le quali non avevano per oggetto T accon- 
tentare soltanto la curiosità, ma erano atti- 
rate da un sentimento molto più nobile, quello 
dell’affetto e della stima che sentivano verso 
la famiglia del conte Attilio. 

Al pranzo era pure invitato don Cipriano, 
il quale benché vecchio di molto, non si ren- 
deva punto noioso, che anzi col suo naturale 
lepido , sapeva mantenere V allegria fra gli 
amici. In quel dì formava parte della brigata 
anche il medico del comune, uomo in sui qua- 
rant’anni, materialista fino alle midolla delle 
ossa, come gran parte dei medici, senza certi 
pregiudizii, egli diceva, e caldissimo sosteni- 
tore e propugnatore dei principii dell'ottan- 
tanove, pei quali si sarebbe fatto ammazzare. 
Ei non era solito frequentare la famiglia del 
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conte, ma in quell’occasione Attilio credette 
bene d’ invitarlo pei dovuti riguardi , tanto 
più che don Cipriano non temeva i sofismi 
di lui ed erasi già abituato a ricacciargli nel 
gozzo le sue false teorie. 

— Voi siete pure il fortunato! disse a Giu- 
lio il parroco : avete associato il Mostro av- 
venire con quello di Emma, la quale avrà per 
sola sua cura il rendervi felice. 

— Grazie, signore, grazie : rispose Giulio, 
lieto dell’ onore reso ad Emma : io conosco 
già da molto tempo il cuore di lei, ed è per 
questo, che la scelsi a mia sposa.... — 

Emma a questo doppio elogio si fece di 
scarlatto in volto ed abbassò modestamente 
gli occhi. 

— Gli antichi, seguitò don Cipriano, ave- 
vano il costume di segnare i giorni fausti per 
mezzo d’ un piccolo sassolino bianco che la- 
sciavano cadere in un’urna ; nero poi per quelli 
che incontravano infausti. Se voi possedeste 
quest’ urna, oggi essa dovrebbe dalle vostre 
mani ricevere la pietruzza più candida che 
biancichi sopra questa riviera, non è vero? 

— Perfettamente, e non dovrei meditarci 
troppo per prendere la risoluzione... E si che 
quando vidi Emma per la prima volta, non 
avrei creduto giammai ch’ella potesse essere 
colei che erami riserbata dal cielo per alle- 
grarmi la vita.... 

— Il mio buon padre, continuò don Ci- 
priano , mi ripeteva sovente che ogni uomo 
in questo mondo incontra la felicità e può 
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goderla basta ch’ei sappia afferrarla e tener- 
sela cara. 

— Eppure, interruppe il medico cui pa- 
reva un secolo di non poter aprir bocca, vi 
sono certuni, i quali, o non furono mai con- 
solati dal sorriso della felicità e la cercano 
del continuo con tutta la potenza del loro 
cuore ed invece d’ incontrarla, sembra ch’essa 
se ne fugga sempre loro dinnanzi ; o posse- 
duta una volta, d’improvviso la perdono senza 
colpa, anzi con uno sforzo estremo per con- 
servarla.,.. 

— Sì, è vero che molti sembrano nati solo 
al patire, ed agli occhi nostri vivono e muoio- 
no senza che il cielo per essi brilli una volta 
sola; senza che l’astro soave della pace doni 
loro un solo dei suoi raggi benigni ; ma io, 
o carissimo Federico, non dissi già che l’uo- 
mo possa essere sempre felice, mentre una 
milizia è la nostra vita sopra la terra e quo- 
tidianamente chiamiamo questo mondo una 
valle di lagrime, perchè come gli uccelli na- 
scono al volo, così l’uomo nasce al patire; 
io ho detto che per ognuno si presenta un 
istante , in cui può afferrare la felicità. Sa- 
pete voi dirmi quanti hanno trascurato il mo- 
mento opportuno ed intanto essa scompar- 
ve?... E poi havvi un’altra felicità, che non è 
quella dei sensi, e molte volte colui che sten- 
de la mano alla elemosina, sentesi più felice 
di quello che gavazza nelle ricchezze, nei pia- 
ceri, e si incorona di rose. 

— A me poco importa di questa felicità 


Digitized by Google 



— 167 — 

misteriosa e «conosciuta, nè sono certo colui 
che la desideri. 

— Peggio per voi ; che se è sconosciuta e 
misteriosa al profano , e lo confesso , sarà 
forse meno cara per chi la prova?... Dio colla 
vita infuse nell’ uomo due gocce, una di miele, 
l’altra d’assenzio, ed ognuno dee consumarle 
entrambe prima di morire: alcuni infelici solo 
hanno la singolare potenza di convertire in 
tossico anche la prima. Che se altri gustano 
la goccia di miele nascostamente e si godono 
la pace senza che il mondo, che potrebbe fu- 
nestarla, se n’avvegga, diremo per questo che 
sieno meno beati ? Sapete voi quante volte per 
lo contrario alcuni sembrano abbeverarsi lie- 
tamente di miele ed intanto assorbono il più 
disgustoso assenzio?... Signor Giulio, il mo- 
mento della felicità è giunto anche per voi; 
essa vi si presenta colla ghirlanda in fronte 
bella e gioconda e cara come al fanciullo il 
bacio materno, basta che voi accettandola non 
ve la lasciate fuggire nè vi annoiate del suo 
sorriso. Volete essere felice voi ed anche Em- 
ma? Ricordatevi che la donna è simile alle 
piante esotiche, le quali se non sono con as- 
sidua cura coltivate dal giardiniere intiSichi- 
scono e muoiono, come sono poi generose di 
graziosi ed odorosissimi fiori se vengono amo- 
rosamente educate... Perdonami, o Emma, se 
t’accenno la soggezione che devi avere per 
lo sposo. Io sono vecchio ed ho potuto ac- _ 
certarmi che se manca questo in una moglie, 
ogni felicità domestica se ne fugge,ed allora 
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avrai tu, ed anche il tuo Giulio, in brevissi- 
mi istanti consumata la goccia di miele. 

— Per me, soggiunse Gertrude, la goccia 
di miele è consumata da gran tempo e mi 
succhio l’assenzio, ma a voi la desidero ab- 
bondante e dolcissima, o figli miei. 

— Che duri per tutta la vita, ripetè don 
Cipriano insieme al medico. — Vivano gli 
sposi ! 

Gertrude non poteva darsi pace : la ferita 
era troppo profonda, perchè la gioia del con- 
vito potesse farla dimenticare, e le sue parole 
terminarono ogni discorso di felicità. Il me- 
dico allora cangiò argomento e voltosi ad At- 
tilio : 

— Che novità, disse, abbiamo dalla capi- 
tale, signor conte? 

— Nessuna , se si eccettua il movimento 
prodotto dal viaggio di Napoleone per le no- 
stre province, e che ancora perdura. 

— Temo ch’esso sia foriero di nuove com- 
plicazioni , rispose il medico : il cielo va fa- 
cendosi oscuro... 

— Oscurissimo, disse don Cipriano, e spe- 
cialmente per la questione romana, la quale 
porrà sossopra tutta T Italia. 

— Pare impossibile , continuò il medico , 
che Pio VII non capisca come seguendo la 
via che si è ostinato a percorrere , lo con- 
durrà al precipizio e seminerà lo scandalo in 
tutta la Chiesa. Se egli si piegasse al vinci- 
tore del mondo e cedesse il dominio tempo- 
rale, chi sarebbe più libero di lui, più ono- 
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rato, più acclamato!.... E poi disconviene al 
capo religioso d’essere pure capo politico... 

— Signor Federico, noi, riprese don Ci- 
priano, entriamo in un campo assai contra- 
stato ed in una questione di cui tutti par- 
lano senza neppure conoscerla. Voi vorreste 
adunque che Pio VII si piegasse a Napoleone, 
non è vero?... 

— Io vorrei che cedesse il temporale do- 
minio agli Italiani. 

— Agli stranieri, vorrete dire, perchè tutto 

ormai è francese qui da noi Ebbene, ma 

prima di tutto gioverà osservare se il Pon- 
tefice occupi giustamente, o no, il suo trono. 
Un regnante può aver diritto in tre modi al- 
l’ impero, vale a dire, o perchè lo conquistò 
colle armi, o perchè lo ricevette sia in dono, 
sia per eredità da chi giustamente lo posse- 
deva, o finalmente per la libera volontà del 
popolo che lo elesse a suo capo. 

— Verissimo; ma sappia che il popolo non 
essendo una mandria, la civiltà non ammette 
ora più, che un trono si possa ereditare co- 
me si eredita o si riceve in dono un campo. 

— Eppure tutte le dinastie, o quasi tutte 
non vantano altri diritti sopra i loro popoli... 

— Oh! questo poi è falso, perchè molte 
hanno conquistato colle armi il dominio... 

— Colle armi !.... servendosi adunque del 
diritto dei bruti, dei quali chi è più forte è 
sovrano. 

— Ma neppur questo deve formare il di- 
ritto al governo. Il popolo nasce libero ed li a 
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la facoltà di eleggersi esso medesimo il suo 
padrone. 

— A questo punto io vi voleva, signor dot- 
tore: dunque voi non ammettete per diritto di 
regnare se non la volontà del popolo?... In 
questo modo cadrebbero tutti i troni... Ma 
passiamo oltre a questa opinione, che io non 
voglio combattere, e veniamo invece a con- 
siderare l’origine del dominio temporale. Ad 
ognuno è noto come trasportata la sede im- 
periale a Bisanzio, l’Italia venisse abbando- 
nata dagli imperatori romani , i quali tutti 
intenti ad allontanare i pericoli ognora rin- 
novantisi, che minacciavano anche quella nuo- 
va sede, non si curavano dei mali che intanto 
soffriva questa eletta parte del mondo che è 
la nostra patria. Gli Italiani, ma in ispecia- 
lità i Romani lasciati in abbandono e minac- 
ciati del continuo dai barbari che avevano in- 
cominciato ad invadere e devastare l’ Italia 
settentrionale, si strinsero intorno al Ponte- 
fice di Roma, perchè li proteggesse e difen- 
desse stimandolo unico loro appoggio. Nè si 
ingannarono. Infatti chi se non un Pontefice 
fermò Attila nella corsa per l’Italia, e gli 
fece rattenere il suo focoso destriero, mentre 
poteva liberamente correre per le province 
italiane, perchè il popolo era ormai piombato 
in uno scoraggiamento mortale? Chi se non 
un Papa rese meno terribile l'ira di Alboino, 
e di Genserico e di tutti gli altri barbari? 
Così il Pontefice se non era re di nome, lo 
si dimostrava di fatto, perchè acclamato come 
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i .'comune rifugio, il difensore di Roma e del- 
l’ Italia tutta. E quale dei regnanti può van- 
tare un titolo al trono di questo più nobile?... 

— Ma fu Pipino e Carlo Magno die do- 
narono al Pontefice il temporale dominio. 

— Quei due Franchi non fecero che con- 
fermare quanto esisteva anche prima di loro, 

0 se volete , essi resero di diritto pubblico , 
quello che già, come dissi, era di fatto. 

— Ebbene io concedo che allora i Romani 
si siano posti sotto la tutela dei Papi, ma se 
ora non vogliono più godere di tale tutela e 
protezione saranno forse da condannare? 

— Piano , o signore , con queste teorie. 
Quando un popolo ha eletto il sovrano, si 
forma tra di loro un patto, tacitamente, è 
vero, ma non meno sacrosanto. Il popolo per 
questo si obbliga ad obbedire al suo principe 
ed il principe dal canto suo obbligasi a go- 
vernare secondo il maggiore vantaggio del 
popolo. Ma è chiaro che questo patto non 
sarà spezzato dalla volontà sola del popolo 
se non quando il principe abuserà del suo 
potere. Ora ditemi, che ne avverrebbe se tutti 

1 patti delle genti, tutti i contratti potessero 
essere sciolti dal capriccio d’ una sola delle 
parti? Quale confusione ! quale ingiustizia! 
Quindi fino a che i Romani non mostreranno 
che il Papa abusa della sua autorità, il patto 
antico dovrà star saldo e valere. 

— Sarebbe troppo lungo il dimostrare cosi 
su due piedi come i Pontefici hanno molte 
volte usato la loro potenza a danno del po- 
polo romano... 
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— Come?... Aprite pure, signor dottore, 
le storie e vi diranno il vero... Citatemi un 
fatto solo, in cui il Papa abbia veramente go- 
vernato contro giustizia. Visitate Roma, e par- 
late col popolo; esso vi dirà come governi il 
Pontefice. 

— Eppure diverse rivoluzioni si manife- 
starono a Roma in tempi diversi, le quali di- 
mostrano chiaramente come l’opinione pub- 
blica sia contro il suo re. 

— Primieramente vi faccio osservare che 
quasi tutti i caporioni dei moti eccitati in 
Roma non erano romani; e poi ogni regno 
è funestato da mestatori, da rivoltosi a’ quali 
dispiace ogni governo che tenga spiegata la 
bandiera del diritto e della giustizia. Final- 
mente dovete riflettere, che l’opinione pub- 
blica non è formata da pochi disperati , ma 
dalla maggioranza del popolo; e se dovesse 
cessare ogni governo che soffri rivolgimenti, 
neppure uno solo rimarrebbe in piedi. Quello 
poi che mi fa stupire si è che si voglia il 
Pontefice ed i romani soggetti a Napoleone, 
che alla fine dei conti è un imperatore stra- 
niero, e che procurò di rendere francese, anzi 
la rese, tutta l’Italia. Per me invece ammiro 
la costanza di questo inerme e debole vegliar- 
do che seppe egli solo fra i Principi italiani, 
tener ritta la fronte in faccia al terribile con- 
quistatore e salvare così 1 onore della nazio- 
ne. Non speri però Napoleone, non sperino 
tutti i nemici del Papa-Re di vederlo come 
una volta per lungo tempo alle catacombe... 
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I romani lo amano, e se per qualche momento 
esso dovrà discendere dall’augusto suo trono, 
non correranno molti giorni che il suo dia- 
dema sfolgoreggerà d’una luce nuova, d’una 
gloria più chiara; ancora non -si conosce quale 
sia la potenza del Papato. Mirate quanti se- 
coli corsero dacché si incominciò ad assediar- 
la, ad attaccarla, a combatterla; ma il Pon- 
tefice dalla sua Roma può dire a tutte le di- 
nastie: io vi ho veduto nascere, perchè era 
prima di voi, e vi vedrò pure tutte cadere , 
mentre io starò saldo come la rupe tarpea , 
dalla quale miro l’avvicendarsi dei secoli. 

— Ma sarammi permesso di affermare che 
non conviene al Pontefice mischiarsi nelle cose 
terrene, egli tutto fatto per le celesti. 

— Non conviene?... E perchè?... 

— Perchè è costretto a trascurare la sua 
missione, che è quella di reggere la Chiesa 
universale ; poi il potere religioso e civile sono 
incompatibili nell’istessa persona; ripugna ciò 
alla natura ed alla ragione. 

— Resterebbe a provarsi che il Pontefice 
dacché è re ha trascurato il suo compito spi- 
rituale. In Russia , in Inghilterra , in molti 
altri regni nell’Asia i regnanti sono pure capi 
di religione, eppure a nessuno venne giam- 
mai in pensiero di dire che dovrebbero ce- 
dere una delle due autorità perchè incapaci 
d’esercitarle entrambe come si deve. Al solo 
Pontefice cattolico è diretta la gratuita as- 
serzione, che non può attendere alla doppia 
potestà.... Insensati, che vogliono elevarsi a 
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giudici contro un fatto che porta la confer- 
ma di ben più che quattordici secoli ! Che se 
dite che queste due autorità, cioè spirituale 
e temporale, sono incompatibili unite, voi as- 
serite il falso, perchè ciò che fufper tanti se- 
coli, e che tuttora esiste, può essere... Il fatto 
è a vostra condanna. Voi dite che quest’ u- 
nione ripugna ai principii della ragione e della 
natura, ma io vi mostro che ciò è falso. Di- 
temi, signor dottore, la ragione vede essa un 
assurdo che possano unirsi due potestà in una 
sola persona? La natura ha essa qualche leg- 
ge, che vieti il connubio del potere civile col 
religioso? Ditemi, non troviamo nella storia 
degli Ebrei uniti questi due poteri? Furono 
uniti negli imperatori romani e presentemen- 
te, come dissi poco fa, in Russia, in Inghil- 
terra, in Turchia, ed altrove... No, o mio caro, 
nè la natura , nè la ragione è contraria a 
questo fatto, che ricevette pure la conferma 
dal diritto civile, perchè i regni ed i popoli 
riconobbero sempre la temporale potestà de’ 
Pontefici per mezzo di trattati e di conven- 
zioni. Ingiustamente adunque la si vuole com- 
battere. Ma io non fondo questo civile potere, 
il quale si richiede per la libertà del Ponte- 
fice, io non lo fondo, dico, sopra ragioni spi- 
rituali, che i nostri deboli politici non am- 
metterebbero, ma anzi befferebbero; il Cri- 
stianesimo nella nostra Europa è un fatto 
grande ed il suo capo per conseguenza è un 
personaggio grandissimo e potentissimo, con- 
tro del quale nessuno alzò mai impunemente 
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la mano. Ma bisogna pur che questo grande 
e potente personaggio abiti in qualche luogo 
e ciò non potete negare, ed io sostengo che 
è necessario egli abiti in casa propria; im- 
perciocché se abita in casa altrui, sarà sem- 
pre in altrui balìa. Ora vedete come ciascuna 
potenza , la quale abbia sudditi cattolici e 
quindi dipendenti dal Papa, non ami per non 
esporsi agli inconvenienti più grandi che il 
Pontefice abbia un padrone. Quel principe, il 
quale avesse il Papa in sua sudditanza sa- 
rebbe in molte occasioni facili ad indovinar- 
si, ritenuto dalla politica sospettosa qual pa- 
drone in tutti i regni, nei quali ci siano cat- 
tolici. Ne abbiamo un esempio in questi ul- 
timi anni , in cui fatalmente il Pontefice è 
sotto la dipendenza di Napoleone. 

— Eppure Pietro non era re temporale!... 

— Cangiarono i tempi e cangiarono le cir- 
costanze anche per la Chiesa. Non voglio dire 
che il dominio temporale sia del tutto neces- 
sario alla Chiesa per esistere. Dio nella sua 
infinita provvidenza e potenza potrebbe usare 
d’altri mezzi allo scopo opportunissimi; affer- 
mo solo che al nostro tempo il dominio della 
Santa Sede è necessario perchè la Chiesa goda 
di quella libertà, che le è d’uopo per conse- 
guire più facilmente 1’ alto suo fine di illu- 
minare le nazioni e di tenere levata la ban- 
diera del diritto e della verità in mezzo a 
tante ingiustizie ed a così grossolani errori. 
Sapete come scrisse Federico II a Voltaire? 
Ecco le sue parole: — Si penserà alla facile 
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conquista dello Stato del Papa, ed allora il 
pallio è nostro e la scena è finita .. — voleva 
dire il cattolicismo ; e poi continuava : — Tutti 
i potentati d’ Europa non volendo riconoscere 
un Vicario di Cristo , soggetto ad un altro 
sovrano, si creeranno un Patriarca ciascuno 
nel proprio Stato... Cosi a poco a poco ognu- 
no s’allontanerà dall’ unità della Chiesa e fi- 
nirà coll’avere nel suo regno una religione, 
come una lingua a parte.... — Che vi pare 
signor dottore di questa schiettissima confes- 
sione ? E sapete già come questi due empi 
vedevano molto addentro nel loro program- 
ma scellerato, che suonava: — Schiacciamo 
T Infame — cioè Cristo. 

— Ma, e le pare che stia bene nel Pon- 
tefice , che colla mano con cui benedice, se- 
gni di poi, quale re terreno, una sentenza di 
morte, egli ministro del perdono e vicario di 
Colui che si nomina fonte delle misericordie? 

— Il segnare una sentenza di morte od è 
un atto giusto, od ingiusto; se è ingiusto non 
si deve eseguire da alcuno , ma il fatto di- 
mostra il contrario, perchè la legge ammette 
questa pena; se è giusto, come infatti appar- 
tiene alla giustizia il punire il reo e misu- 
rargli il castigo secondo il delitto, non com- 
prendo come il Pontefice non possa compire 
un atto di giustizia. Nell’ antica legge mo- 
saica i Pontefici erano da Dio stesso investiti 
di questo diritto ; nqlla legge nuova S. Pie- 
tro colpiva prodigiosamente di morte repen- 
tina per una menzogna Anania e Safira, anzi 
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Dio medesimo confermava con questo mira- 
colo l’autorità del Principe degli Apostoli. La- 
sciamo a parte che il Signore condanna alla 
morte temporale ed eterna il peccatore anche 
per un solo peccato mortale.... Questo fatto 
per gli spiriti forti è un’anticaglia, una su- 
perstizione... Signor Federico, oggi si vuole 
combattere il Papato ed è ben naturale che 
si cerchi ogni via per giustificare l’empia guer- 
ra ; che si porti in campo ogni pretesto per 
coonestare il combattimento e si usi della ca- 
lunnia, della maldicenza, della menzogna, del- 
l’ insulto, ma si conoscerà una volta il vero, 
e la storia registrerà tutte le subdole arti 
usate dagli empi contro di esso, mentre è la 
maggior gloria d’ Italia, gloria senza macchia 
e sempre risplendente.... Io non vorrei ren- 
dermi molesto con lungo ragionamento alla 
compagnia, ma sapete voi che bramerei di- 
mostrarvi, o signor dottore, quanto l’Italia 
debba al Papato, e quanto sia ingrata nel- 
l’osteggiarlo del continuo.... 

— Sarà vero, ma non so perdonare ai Papi 
di aver più volte chiamati in Italia gli stra- 
nieri , per accendere ognora novelle guerre 
sopra questa terra infelice. 

— Voi notando una cosa vera, sembra ne 
supponiate una falsa, cioè che i Papi abbiano 
chiamato gli stranieri in Italia contro i pro- 
prii concittadini. Conoscete voi bene la sto- 
ria, non è vero? Io credo di sì, perchè sa- 
rebbe stoltezza parlare di ciò che si ignora : 
ebbene, dovete quindi sapere, che i Papi chia- 
Emma « Rosalia. 42 
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marono in Italia gli stranieri a bene dell’Ita- 
lia medesima , e non per odio , o spirito di 
parte, e molto meno per ingrandire sè stessi. 
Paolo I pregava forse per sè, quando chiamava 
nella nostra penisola Pipino contro i Longo- 
bardi, i quali stranieri invasori passando di 
terra in terra, mettevano tutto a fuoco ed 
a ferro nella Pentapoli? Adriano pregava per 
sè forse, quando chiamò i re franchi contro 
gli stessi Longobardi che commettevano sac- 
cheggi, incendi, devastazioni, carneficine nei 
territorii di Sinigaglia , di Urbino e d’ altre 
città romane; quando assalendo essi improv- 
visamente gli abitanti di Blera , che miete- 
vano tranquilli, li uccisero tutti o quasi tutti 
e portarono via molta preda d’ uomini e d’ar- 
menti e misero il resto a rovina ? Gregorio III 
chiese aiuto a Carlo Martello quando i Lon- 
gobardi devastavano 1’ agro romano ; Stefa- 
no II ricorse a Pipino quando Astolfo assalì 
Roma e pretese che i cittadini si > rendessero 
a lui tributarii, minacciando di metterli tutti 
a fil di spada, se non obbedissero al dominio 
longobardo. Ed ora chi festeggiò i Francesi 
in Italia?... Forse il Papa?... Vedete com’egli 
sia il solo che sappia resistere potentemente 
al conquistatore superbo. I Papi difesero sem- 
pre gl’italiani. Zaccaria li protesse colla sua 
eloquenza e col suo coraggio contro Luitpran- 
do ed allorquando Rachis assediò Pavia, ir- 
rompendo nelle Marche, Zaccaria solo com- 
parve al campo del nemico per rimproverare 
quel barbaro e richiamarlo dalla sua ingiu- 
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stizia e minacciargli i tremendi giudizi di Dio, 
e Perugia fu salva. 

Il dottore era confuso a tante ragioni di 
don Cipriano ed a questo discorso non diede 
risposta , perchè conobbe che sarebbe stato 
inutile 1’ uscire con nuovi sofismi. 

Adele volgendosi a don Cipriano, dopo un 
breve silenzio e dacché il pranzo era compito, 
gli disse amichevolmente , per cangiare di- 
scorso e togliere dall’ imbroglio il medico : 
— Ella, se ben lo ricordo, ha promesso un 
giorno ad Emma che nel dì delle sue nozze 
le avrebbe letta una poesia, e credo non vorrà 
mancare alla data parola. x 

— È vero, o signora Adele; la promessa 
fu fatta alcuni anni or sono, ma a dirle la 
verità, io non pensava di giungere così pre- 
sto alla vecchiaia e che le mie facoltà men- 
tali incanutissero meco. Ho amato molto la 
poesia nei miei verdi anni , quando 1’ anima 
mia viveva solo d’ illusioni e si pasceva di 
speranze e d’ immagini lusinghiere. Adesso che 
mi pesano sul dorso i freddi rigori d’un’età 
canuta, mi sento un’anima tutt’affatto pro- 
saica; mi perdonino quindi se ponendo le mani 
tremanti sulle corde della polverosa mia lira, 
ne escono suoni ingrati e noiosi. 

— Anacreonte, interruppe Emma, cantava 
i suoi carmi più belli e soavi quando la vec- 
chiaia aveva resa venerabile la sua canizie... 

— Ascolteremo volentieri la poesia, disse 
Attilio; sappiamo che la sua musa mesce il 
dolce coll’ utile, e mentre diletta, istruisce. 
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— Grazie, signor conte, grazie del compli- 
mento, ma e che devo io dire, se non ripe- 
tere quelle parole medesime che la Chiesa ri- 
volge agli sposi nel matrimonio e fare quei 
voti per la loro felicità, dei quali essa si fa 
interprete in nome di Dio? — Così dicendo 
- don Cipriano trasse una cartina, ed alzatosi 
in piedi, mentre tutti tacevano e mostravano 
di pendere dal suo labbro, lesse la seguente 

ODE. 

— Signor, che l’ infinito 
Impero sulla terra e in cielo tieni, 

Al maritalo rito 

Seguan giorni di pace e gioia pieui. 

Se per questo volesti 

Si propagasse la famiglia umana, 

La grazia che tu desti 

Ai nostri primi padri or non sia vana. 

La serva tua, o Signore, 

Proteggi e fa che a lei sempre ritorni 
Soave dell’amore 

Il giogo in tutti i suoi venturi giorni. 

Yiva a virtude e sia 

Delle donne perfette imitatrice; 

D’ imene sulla via 

Può sol la sposa casta esser felice. 

Come Io fu Rachele 

Sia pel marito amabile e graziosa; 

Come Sara fedele , 

E raggiunga di lei la vita annosa. 
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E sia saggia e prudente 

Come Rebecca fu, nè mai il nemico 

La vergine sua mente 

Tenti guastare col veleno antico. 

Ferma di fede, il cuore 

Ai contrasti non ceda della vita, 

E d’ intatto candore 

La fronte sua risplenda redimita. 

Or benedica a voi 

0 miei sposi; o se ascolti il voto mio, 
Largisca i doni suoi 

D’ Abramo , Isacco e di Giacobbe il Dio. 

Così dei vostri figli 

Veder possiate i figli e crescan prole 

Che ai parenti assomigli 

Come ogni stella s’ assomiglia al solo. 


Emma ascoltava attentamente, ed una la- 
grima le spuntava dagli occhi, quasi per far 
intendere agli astanti ed al pio sacerdote me- 
desimo quanto le tornassero care quelle dolci 
e soavi parole. 

Finita la lettura ognuno dei convitati gri- 
dò : — Bravo ! Bene ! — ed il conte Attilio 
alzando il bicchiere, propose un brindisi alla 
salute del venerando ed amatissimo Curato. 

— Viva, disse, viva sempre 1’ ottimo don 
Cipriano! 

— Viva! viva! replicarono tutti uniti. 
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CAPITOLO XIV. 

Venezia la bella . 

— Una mezz’ora ancor di viaggio e poi li 
getto sulla Piazzetta. — Così diceva un bar- 
caiuolo , mentre curvo sul remo vogava di 
gran lena, a due viaggiatori, i quali erano 
partiti da Fusina in una gondola per appro- 
dare a Venezia. Infatti la grande, la celebra- 
ta, la gentile regina del golfo adriatico, la 
potente rivale di Genova compariva non molto 
lungi colle sue guglie, che slanciavansi in alto, 
disegnandosi quasi tante punte metalliche nel- 
l’azzurro del cielo, perchè illuminate dal sole, 
e la città pareva galleggiasse sopra le limpide 
e tranquillissime onde nel mezzo della laguna, 
in cui sembra specchiarsi, per vagheggiare le 
sue peregrine bellezze. 

I due viaggiatori non diedero risposta, oc- 
cupati com’erano in dolce colloquio, ma so- 
spiravano il momento di giungervi, e col pen- 
siero affrettavano il tonfo del remo e lo sci- 
volare della gondola, che lasciava dietro a sò 
una traccia d’onde spumanti e commosse. Era 
la prima volta che uno dei due vedeva Ve- 
nezia ormai scelta per patria seconda. 

— Eccellenze, bramano percorrere il Ca- 
nalazzo, o giungere in Piazzetta per la via 
più breve? — chiese il gondoliere, quando la 
città era ornai vicinissima. 

— Approdiamovi direttamente : quel giro, 
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che pure è incantevole, lo faremo, o mia cara, 
un’altra volta, non è vero? 

— Come vuoi tu, rispose l’altra. Intanto 
che la gondola penetrerà per gli angusti ca- 
nali, portiamo il nostro pensiero, se non spiace 
al benigno lettore, molti secoli addietro. 

A tutti è noto come nel 452 discendendo 
Attila in Italia e passando a fil di spada quanti 
s’opponevano al suo cammino, abbia costretto 
gli abitanti del litorale veneto a rifuggirsi 
nell’ isole della laguna: cosi ebbe origine Ve- 
nezia; primordii veramente semplici e poetici 
insieme d’ un popolo generoso ed illustre, a 
cui la Provvidenza, ne’ suoi imperscrutabili 
decreti, riserbava variate e stupende vicissi- 
tudini di dominazione e sciagura. 

Chi si sarebbe mai imaginato , che questi 
poveri profughi avrebbero un’altra volta con- 
dotte le loro vittoriose galee nel mare Me- 
diterraneo, nell’ Egeo, nel mar Nero per sot- 
tomettere 1’ oriente alla loro dominazione e 
ricondurle fino dalle coste più remote delle 
Indie cariche d’ ogni ricchezza ? Eppure ciò 
doveva accadere pochi secoli dopo. 

Fin da quando gli abitanti della Laguna 
si ordinarono a repubblica, incominciarono ad 
allargare il loro dominio conducendolo di poi 
per quella lunga serie di vittorie, che illu- 
strarono questa grande repubblica aristocra- 
tica. Avvantaggiatasi essa delle sue imprese 
in Terra Santa, sottoponendo alla sua domi- 
nazione T Istria, la Dalmazia, T Illirico e non 
poche isole del mar Jonio e dell’ Egeo , su- 
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scitò le gelosie e la rivalità delle repubbliche 
di Pisa e di Genova; ma si mostrò ad esse 
superiore, e sotto il baluardo del suo S. Marco 
e per la sua singolare posizione sfidava da 
Rialto tutti i popoli del mondo, che stupivano 
alla prodigiosa forza della sua marina. 

Ma come le tre repubbliche di Genova, Pisa 
e Venezia gareggiavano sui mari per imprese 
guerresche e per floridezza di commercio, cosi 
gareggiavano nell’ interno per isplendidezza e 
sontuosità, e mentre Pisa ideava il suo cimi- 
tero famoso, e Genova innalzava moltissimi 
palazzi di rari marmi e preziosi, Venezia, non 
meno splendida e ricca per le prede orientali, 
lanciava al cielo le cupole e le guglie del suo 
san Marco, fabbricava il palazzo ducale e la 
zecca, abbelliva la piazza con monumenti in- 
signi e faceva nascere quasi d’incanto tutte 
quelle fabbriche sacre e profane che formano 
la meraviglia e lo stupore di chi la visita, e 
chg ti rivelano la maestà di quella celebrata 
repubblica, la quale tanta parte ebbe al ri- 
sorgimento delle arti belle in Italia. 

E Venezia così potente, cosi generosa ed 
illustre che non ebbe giammai per quasi quat- 
tordici secoli alcun padrone straniero, doveva 
cadere per mano del generale d’un’altra re- 
pubblica, il Bonaparte, il quale nel trattato 
di Campoformio di cui ebbe egli medesimo a 
vergognarsi di poi la cedeva all’Austria, da 
regina dei mari e capitale della più gloriosa 
repubblica, divenuta semplice città di provin- 
cia. Giusta pena per aver voluto democratiz- 


Digitized by Googl 



— 185 — 

zarsi secondo lo spirito francese, e togliersi 
il giogo di quell’aristocrazia che l’aveva con- 
dotta per tanto tempo alla gloria, inneggiare 
da pazza allo straniero, rinnegare le proprie 
glorie, vilipendere e misconoscere le indigene 
grandezze. Ma raggiungiamo i nostri viag- 
giatori, che già approdano dinnanzi alle due 
colonne della Piazzetta. , 

Il lettore avrà indovinato che essi erano 
gli sposi Giulio ed Emma, i quali lasciato il 
lago di Como, venivano a Venezia per ista- 
bilirvi il loro domicilio alcuni giorni dopo le 
nozze. 

Giulio mentre scorrevano pei canali della 
città aveva tenuto in discorso la sposa, af- 
finchè le comparisse improvvisamente il punto 
più bello che abbia Venezia. Quando ferma- 
tasi a riva la gondola Emma gittò gli occhi 
fuori del finestrino, e più quando, sbarcata, 
si vide in Piazzetta, restò sorpresa a quella 
magica vista. Il palazzo ducale col suo stile 
severo insieme ed elegante , la facciata del 
S. Marco, dove si manifesta a quale potenza 
possa arrivare l’arte ; la zecca, il superbo cam- 
panile colla sua guglia ardita e che sembra 
innalzarsi per vegliare su tutta la città; la 
massiccia torre dell’orologio, che sorgeva di 
fronte, quale spettacolo per un cuore sensi- 
bile e nobile come il suo! e poi mirando al 
canale, qual contrasto, quale scena che pen- 
nello non arriverà giammai a dipingere, nè 
penna a descrivere adequatamente! 

Il pensiero di Emma andava allora rin- 
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tracciando la storia memoranda della caduta 
e calpestata regina dei mari e sopra quei mo- 
numenti gloriosi ne leggeva le gesta stupen- 
de. Era pur maestosa Venezia all’ occhio di 
lei anche nella sua decadenza! Ogni giorno 
Giulio, che conosceva assai la città, condu- 
ceva la sposa a vedere quanto di più insigne 
per memorie istoriche e per isquisitezza d’ ar- 
te e di gusto meritava 1* attenzione di lei. 
Quando seduti in una gondola percorrevano 
il Canareggio, che ti pare una maestosa con- 
trada lunghissima fiancheggiata da ricchi e 
stupendi palazzi di marmo ; quando approda- 
vano alle varie isolette, in ognuna delle quali 
si trova qualche nuova meraviglia a vedersi, 
qualche bellezza che richiama lo sguardo e 
rapisce il, pensiero. 

Ma fra i monumenti che interessavano Em- 
ma, erano specialmente le chiese delle quali 
è tanto ricca quella città , e che mostrano 
quanto il popolo veneziano ed il suo governo 
fosse stato religioso, perchè non è vero che 
uno Stato per essere illustre e grande debba 
osteggiare in tutti i modi la religione dei 
maggiori e proibire ogni esterna manifesta- 
zione, se fosse possibile, delle credenze cri- 
stiane, come una superstizione del medio evo, 
un avvilimento della dignità umana. I monu- 
menti sacri più memorandi li innalzava Ve- 
nezia nel tempo della sua più grande potenza; 
il san Marco solo, colle sue cupole, che dan- 
no un’idea della maestà di quel Dio che sotto 
di esse viene adorato ; colle sue colonne di 
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alabastro e di porfido, è la testimonianza piti 
solenne e più grande della pietà veneziana. 
Anche il tempio della Salute, quello dei Frari, 
dei santi Giovanni e Paolo, di santa Maria 
Formosa visitò Emma e conobbe che questa 
sua nuova patria non era per templi inferiore 
alla nativa Milano. In essi l’anima di lei in- 
nalzavasi più liberamente a Dio e sentiva che 
la sua pietà e religione vi trovavano una certa 
gioia soave e serena da infiammarsi a più 
doppi. 

Alla sera Giulio la conduceva in piazza san 
Marco, la quale illuminata coro’ è sempre di 
notte, meritamente la si direbbe con un in- 
glese, sala da ballo, cui è cielo il limpido ciel 
d’Italia; passeggiavano sotto alle Procuratie 
tra una folla di gente in gran parte forestie- 
ra, ovvero si fermavano sotto a quegli archi 
- di marmo per mirare i ricchi negozi de’ gioiel- 
lieri, dove si veggono raccolti tesori. Alcuna 
volta la civica banda dava delle serate in 
piazza, ed allora un circolo grande di persone 
si fermavano ad ascoltare quell’armonia, che 
ora grave ed ora dolce, soave e patetica si 
ripercuoteva dai palazzi raddoppiando il di- 
letto. 

Il divertimento più grande per altro, dopo 
conosciuta la città, era per Emma quello di 
passeggiare sulla riva degli Schiavoni , o di 
-montare collo sposo e la sorella di lui, gra- 
ziosa fanciulla in sul quarto lustro, sopra una 
gondola ed andare al lido per godersi lo spet- 
tacolo sorprendente e magnifico dei mare e 
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contemplarvi i grossi legni, che partivano 
per altri porti, o che giungevano carichi di 
mercanzie, raccolte di spesso in lontanissime 
regioni. Qualche sera sotto una limpidissima 
luna, che inargentava del suo patetico rag- 
gio tutta la laguna , scorrevano per i rii e 
per Canareggio, e si divertivano a sentire le 
popolari canzoni, che sono così care al popolo 
veneziano che cotanto le gusta. Giulio tutto 
intento a compiacere la sua dolce compagna, 
faceva cantare i barcaiuoli. In questo modo 
placida sì, ma giuliva e cara scorreva la vita 
ai due sposi, ed Emma non ricordava la pa- 
tria se non per i parenti, che vi aveva la- 
sciati éd ai quali era légata ancora con un 
vincolo soave d’affetto. _ # 

Il padre , la madre e la sorella di Giulio 
1’ aveano ricevuta con tutto il cuore e con 
tutta la compiacenza, sapendo già qual an- 
gelo venisse a far parte della loro famiglia, 
ed ella potè fin dal principio per mezzo del 
suo affetto e delle sue cortesi maniere atti- 
rarsi il loro cuore e guadagnarsi la più grande 
attenzione. Infatti era così tenera con coloro 
che ormai doveva amare e chiamare quali ge- 
nitori, così rispettosa e tanto cortese con tutti 
ed attiva e solerte in famiglia che faceva stu- 
pore come una fanciulla uscita da nobile e 
ricco casato sapesse adattarsi anche ai più bassi 
servigi volonterosa, sempre sorridente ed al- 
legra. 

Colla signora Lucrezia poi, che era la ma- 
dre di Giulio, usava di tutta l’espansione del 
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suo cuore: niente faceva senza il consenso di 
lei e la amava e la venerava come sua ma- 
dre stessa , cosicché quella dama la ricam- 
biava di pari amore e non tralasciava occa- 
sione per fare l’elogio delle belle virtù di lei 
con tutti gli amici di casa, presentandola loro 
quale il più perfetto modello delle giovani 
spose. Quanto allora si chiamava contenta 
Emma d’ essere stata educata dalla zia alla 
casalinga! e quante volte scrivendo ne la rin- 
graziava cordialmente, dicendole in pari tem- 
po, che lieta raccoglieva i frutti di quei savi 
principii, ai quali aveva saputo sviluppare e 
crescere la sua mente giovanile ed educare 
il suo tenero cuore!* Due pensieri per altro 
fra tanta contentezza la occupavano sovente; 
quello di Rosalia, di cui non aveva ancora 
ricevuto nuova e colla sua fantasia la vedeva 
precipitare alla rovina ; ed il pensiero della 
madre, cui aveva lasciata afflittissima e con- 
sumata^ dal dolore per la perdita d’ambo 
le figlie, ma più specialmente pei traviamenti 
di Rosalia. Avrebbe voluto essere vicina alla 
misera ed eddolorata genitrice per consolar- 
la, per tergerle le cocenti lagrime ed esor- 
tarla a confidare il suo dolore a Colui , il 
quale può solo far spuntare rose dalle spine, 
e gioie dal pianto. Lo faceva, se non altro, 
con frequenti lettere, in cui dava sfogo a tutto 
il suo amore filiale, ma le pareva che se po- 
tesse stringerla al seno, baciarla affettuosa- 
mente in volto la avrebbe assai meglio con- 
fortata. 
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Un giorno riceveva dal padre una lettera 
colla quale la avvertiva essere per darle una 
trista novella. Che era mai accaduto ?... Il 
suo animo trovavasi fra un'angoscia morta- 
le ; scorre prestamente lo scritto e vede che 
il povero don Cipriano era morto dopo al- 
cune settimane di malattia lasciando un lutto 
generale fra i parrocchiani e fra quanti lo 
conoscevano. Emma se ne dolse moltissimo, 
pensando quanto il venerabile vecchio l’aveva 
amata, ed avendo imparato a venerarlo fin 
da bambina e ad amarlo da principio per le 
virtù delle quali era adorno. Si ricordò al- 
lora quanta affezione le avesse mostrato an- 
che l’ultima volta che là vide, e come, dan- 
dole la sua benedizione, le raccomandava di 
essere un esemplare delle spose cristiane, quale 
era stata modello delle fanciulle. 

Ad un dolore più grande però Dio la ri- 
serbava ed aveva decretato di cimentare la 
sua pietà. Se tutti qui sulla terra devono sof- 
frire, sembra che le anime pure debbano mag- 
giormente essere sopraffatte dalle afflizioni, le 
quali purgandole vieppiù, le rendono più belle 
agli occhi del loro Dio. Ma Emma se senza 
smodata gioia seppe fruire il bello della vita, 
saprà pure senza scoraggiamento affrontare 
le tempeste crudeli, perchè non piega giam- 
mai un’ anima veramente cristiana , mentre 
sa che è figlia del Crocefisso. 
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CAPITOLO XV. 

La povera demente. 

Erano passati più mesi dacché Emma tro- 
vavasi a Venezia ed in questo frattempo avea 
visitato più volte i genitori in Milano, ma ne 
era ritornata sempre mesta, imperciocché avea 
trovato la madre ognora più in cattiva con- 
dizione, per cui il suo cuore anche in mezzo 
alle dolcezze domestiche era sommamente an- 
gustiato. Gertrude afflittissima per Rosalia di 
cui non sapeva novella quantunque fossero 
già Gorsi due anni dacché era fuggita, con- 
sumavasi in un muto dolore, a cui non tro- 
vava rimedio. La salute dell’ infelice donna 
facevasi ogni giorno più inferma, le forze di- 
minuivano sensibilmente e sul suo volto co- 
sperso d’ una tinta cenerognola , moltiplica- 
vansi le rughe d’ un’ anticipata vecchiezza. 

Nelle ore in coi Attilio, a cagione de’ suoi 
non pochi affari doveasi allontanare dalla fa- 
miglia, la contessa trovandosi sola con Adele, 
sentivasi così opprimere dal suo acuto ed in- 
cessante dolore che le parea di morire. Nè, 
come dicemmo, era tanto il pensiero di ve- 
dersi sola e lontana da Emma, che l’angu- 
stiava , perchè sapeala felice , quanto quello 
della traviata figliuola, imperciocché nella sua 
fantasia, che è sempre fervidissima nelle ma- 
dri rispetto ai figli , andava indovinando la 
pessima condizione in cui Rosalia doveva tro- 
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yarsi, legata a colui che rapivala, e che per 
questo erasi manifestato quale era in realtà. 
E poi non poteva scordare il disonore che la 
misera figlia gettava sopra i genitori e su 
tutto il casato. Oh ! il dolore d’ una madre 
pei figli non può facilmente misurarsi, e tanto 
meno quello di Gertrude, imperciocché sen- 
tiva una voce nel suo interno che le gridava 
com’ella pure avesse concorso per il suo smo- 
dato amore verso la figliuola a formarsi ed 
a rendere più acuta quella spina, che senza 
posa trafiggevala nel cuore. Era allora che 
cadeva in un abbattimento mortale, che pian- 
geva a cocentissime lagrime, le quali non va- 
levano ad asciugare ed addolcire tutte le amo- 
revolezze della cognata , tutte le attenzioni 
d’Attilio. Misera donna! Eppure la sua croce 
non era ancora del tutto formata. 

Intanto Emma , che per frequenti notizie 
comprendeva come la diletta genitrice cor- 
resse a passo celerissimo verso la tomba, ne 
soffriva anch’ella. Una sera in cui aveva udito 
da una lettera del conte, che la madre di- 
letta invece di migliorare per l’aprirsi della 
nuova primavera, andava peggiorando nella 
salute, raccoglievasi mesta nella sua stanza 
e colla mente amorosa, abbandonata Venezia, 
che pure era tanto bella in quell’ora in cui 
una limpidissima luna faceale riflettere nelle 
placide acque i suoi palazzi di marmo, volava 
alla sua famiglia in Milano , per indovinare 
se le fosse possibile, lo stato e cercare le am- 
basce del cuore materno. Appoggiata al ve- 
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rone , che metteva sopra un canale , i bar- 
caiuoli vi passavano sotto canterellando le 
loro canzoni, senza che essa neppur se n’accor- 
gesse, immersa com’era nelle sue dolorose con- 
siderazioni , quantunque quei canti solessero 
sempre richiamare pel passato tutta la sua 
attenzione. Affettuosa figliuola! quanto sem- 
bra crudele la sorte che ti funesta la tua fe- 
* licità, ferendoti nella parte più sensibile ! Ma 
ella nel suo affanno è tranquilla, solita per 
l’eccellenza de’ suoi religiosi principii a rice- 
vere tutto dalle pietose mani del Signore, il 
quale colle tribolazioni mostra l’affetto verso 
delle anime sue predilette. Confidava sempre 
in Dio : il più dolente suo gemito era uno 
slancio d’affetto verso il Signore, un atto della 
più umile sommessione al volere di lui, e quan- 
do assalivala più forte 1’ impeto dell’ amba- 
scia : — Sia fatta, ella replicava, la tua vo- 
lontà benedetta, o mio Dio, imperciocché sono 
giusti , o Signore , i tuoi decreti ; — e ba- 
ciava affettuosamente un crocefissetto che seco 
sempre portava. 

Elisa conosceva il duolo della cognata , e 
non vedendola nella stanza di lavoro , pen- 
sando che si fosse ritirata, come lo era in- 
fatti, nella camera, per isfogare l’alto affan- 
no, lontana dai suoi, a cui temeva sempre di 
riescire importuna, andò a rintracciarla colà 
ed avvicinatasi, abbracciolla affettuosamente 
e così prese a dire con una dolcezza, che ma- 
nifestava quanto la gentile fanciulla amasse 
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la moglie di suo fratello, e soffrisse di ve- 
derla pensosa ed afflitta: 

— E ti deggio io vedere sempre mesta, o 
mia dilettissima Emma?... Non sai quanto sof- 
fra la tua Elisa allorquando sulla tua fronte 
cerca un soave sorriso e più non lo trova?... 

— No, mia cara, non sono afflitta.... Vedi 
come il mio volto è tranquillo!... 

— Ma il tuo cuore!... Io ti compatisco, 
perchè la madre a tutti è carissima, ma noi 
dobbiamo poi confidare in Dio... 

— Dolcissima Elisa, è lungo tempo ch’io 
confido in lui solo... Lo so che egli, ed egli 
solo conosce ciò che giova e ciò che nuoce, e 
permette tal volta che noi siamo afflitti da- 
gli infortunii.... 

— Per far prova della nostra virtù. 

— Certamente: le prosperità ci insuperbi- 
scono, mentre le tribolazioni ci fanno riflet- 
tere sopra i nostri eterni destini... — Ed il 
suo sguardo si volse al cielo con tanta espres- 
sione, che ben comprendevasi come la vir- 
tuosa donna fosse abituata a questo cristiano 
pensiero: in quel momento ella aveva più del 
celeste che dell’ umano. 

— Tu devi poi consolarti, prosegui a dire 
Elisa , dopo una breve pausa ; imperciocché 
fra poco vedrai tua madre : Giulio mi disse 
poco fa, che ti condurrà a salutarla e che ti 
fermerai con lei alcuni giorni. 

— E quando? 

— Domani. 

— Dunque la malattia si è fatta minac- 
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dosa !... La mamma deve adunque soffrire 
assai !... . 

— Datti pace, o mia cara; vedrai che la 

Salute di lei non sarà pni ridotta all’coGieuiu... 

— Oh! voglio vedere la lettera del padre 
mio a Giulio : voglio accertarmi cogli occhi 
miei e vedere che cosa gli scriva. Non capisco la 
causa perchè il papà non scrisse invece a me: 
vi può essere persona alcuna al mondo, cui 
debba più star a cuore la salute della ma- 
dre, di quello che ad una amorosa figliuola?... 
Fammi la grazia, o Elisa , va da lui e fatti 
dare quel foglio... — A queste parole le la- 
grime le lavavano il volto abbondantissime. 
Elisa l’abbracciò di nuovo teneramente senza 
darle risposta, non volendo per allora ch’ella 
conoscesse quale tremenda sventura avesse 
fatalmente colpita la genitrice. 

— Tu qon vai?... continuò di poi fra i 
singhiozzi: capisco l’arcano... Ebbene, andrò 
io stessa da Giulio. 

— Tranquillati, o cara: domani già parti 
per Milano ed allora... 

— Allora conoscerò pur troppo a quanta 
sventura son riserbata. 

— Oh! no, no, Emma cara. 

— Il mio cuore me lo profetizza, ed ogni 
qualvolta mi ha parlato, giammai m’ ingan- 
nò. Giulio mi disse che la mamma ha peg- 
giorato... E perchè non manifestarmi chiara- 
mente la cosa?.... Teme forse ch’io non sia 
forte abbastanza per sopportare l’acuta frec- 
cia?... Oh! almeno Dio mi concedesse la gra- 
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zia di correre a tempo per poter chiuderle 
gli .occhi a questa terra; per darle 1’ ultimo 
bacio sulla fronte e consolare i suoi estremi 
_ Mnrrà più contenta se la misera mi 
vedrà assisa al suo fianco. 

— Ma assicurati che la sua salute non è 
poi disperata : ti so dire e posso accertarti 
ch’ella si alza ancora dal letto, e mio fratello 
ti vuole a lei condurre, solo perchè ella il 
desidera. 

— Oh non pascermi d’ una vana speran- 
za... E perchè non vuoi recarmi la lettera?... 

— Quando ti dico che t’ accerterai da te , 
stessa domani!... 

— E intanto non sai quanto io debba sof- 
frire ! eppure sei anche tu figlia amorosa ! 
anche tu hai una madre che adori!... Recami 
la lettera: te ne prego per quel sommo amore 
che. tu mi porti.... 

— Datti pace, ti dico ; e poi Giulio è fuori 
di casa da un’ ora.... 

Le due donne fecero silenzio: Elisa soste- 
neva la cognata oppressa dal dolore, il quale 
andava aumentando e la investiva tutta nel- 
l’anima sensibilissima, come immensa fiumana 
che ricopre ed allaga colle sue torbide acque 
le campagne e seco ne trasporta e travolge 
ogni cosa con orribile rovina e desolazione. 

Intanto che le due amiche esprimevano un 
affetto cosi potente 1’ una verso la madre, 

1’ altra verso la cognata , a riva del canale 
sotto le finestre del palazzo succedeva tra 
due barcaiuoli un’ altra scena, che stimo do- 
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ver riferire, perchè si manifesta in essa quanto 
Emma s’ avesse acquistato colle sue virtù 
anche 1’ affetto delle infime persone di casa. 

— Bisogna dire che le cose ti corrano 
male: non hai ancora cenato, o mio caro Beppe? 

— Ho mangiato. 

— Ma la sera è magnifica e tu sei là me- 
sto mesto come se tu avessi un pajo di morti 

in casa Cantiamo un’ arietta alla Bar- 

cajuola. 

— Eh! ho altro io in mente!... 

— = Oh ! c' è caso che tu pensi ad ereditare? 

— Mio nonno era barcaiuolo e morendo 
lasciò a mio padre un remo ed un buon 
braccio per farlo girare nella laguna; questo 
io ricevetti da lui, nè posso sperare di più. 

— To’ ti vedo sempre così compito che fui 
tentato più volte a credere che tu possedessi 
qualche parente ricco.... Sai già.... qualche 
mistero.... 

— Il gran maldicente!... Il più ricco dei 
miei parenti sono io.... Ma non farmi arrab- 
biare in questa sera, perchè ho ben altro in 
testa, come ti dissi or ora. 

— E non si potrebbe sapere il soggetto 
della tua melanconia? 

— Domani parte una delle mie padrone.... 

— Oh! questa poi è bella! Bisogna pur 
confessare, che quante sono le teste, altret- 
tante son le opinioni. Vedi?.;, io invece fac- 
cio festa soltanto quando i miei illustrissimi 
ed eccellentissimi padroni mi dicono: — Ehe! 
Nanne, partiamo per la campagna: abbi cura 
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di caia nostra fino al ritorno. — Allora, ca- 
pisci bene, io godo della mia libertà; lego la 
gondola a riva, prendo la mia pipa, un po’ 
di tabacco e me ne vado sulla riva degli 
Schiavoni, dove passo una gran parte della 
giornata, chiaccherando cogli amici e fumando 
in santa pace. 

— Tu hai ragione, ma per me la cosa 
corre altrimenti. La mia padrona.... 

— Oh! vuoi vedere che agogni al pomposo 
titolo d’eccellenza!... Sei un bel giovinotto.... 
quel grazioso visino di Elisa, già m’ intendi.... 

— Linguacciuto che sei.... 

— Io?... t’ inganni: non sarebbe poi impos- 
sibile il caso di vedere un barcaiuolo can- 
giato dalla sera alla mattina in un illustris- 
simo, con perdono della nobiltà chiarissima 
di Venezia... Oh sì che mi godrei oltre modo 
se dovessi un bel giorno levarmiti il berretto 
ed inchinarti col titolo d’ eccellenza !... Bravo 
il nostro Beppe : tu spingi le vele in alto per 
benino.... Evviva sua eccellenza illustrissima 
Beppe.... Di grazia quale è il tuo riverito 
cognome? Ehe! ma ricordati sai che i nobili 
veneziani sono aristocratici fino alla midolla 
delle ossa.... 

— Oh finiamola : vedi già che non ho vo- 
glia di scherzare niente affatto. 

— Se io scherzo dirai che questo berretto 
copre la testa d’ un birbante. 

— Sappi che non è la signora Elisa quella 
per cui m’affanno... Parte la signora Emma, ed 
è per questo che sono afflitto. Sua eccellenza 
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il padrone mi ha dato 1’ ordine poco fa di 
tenermi pronto a buon’ora domani; egli stesso 
deve accompagnarla a Milano presso la sua 
famiglia. 

— E ritornerà?... 

— Questo è quello che non so, ma qprto 
non così presto. 

— Poveretto eh ! vuoi che t* asciughi una 
lagrimuccia?... 

— Se tu sapessi quanto è buona, quanto 
gentile! e ciò che più importa, quanto gene- 
rosa!... Quando alla sera la conduco a godere 
della laguna in compagnia colla signora Elisa, 
o con sua eccellenza il signor padrone, ov- 
vero alla mattina la getto alla Salute per la 
messa, mostra d’ avere per me ogni atten- 
zione, ogni cura: — Voga pure adagio o caro 
Beppe, che non ti affatichi troppo: mi dice 
sovente: poverino! guarda come gronda dal 
sudore !. — E poi non usa mai di quelle pa- 
role insolenti, di quei modi austeri e villani, 
coi quali alcuni illustrissimi si permettono di 
maltrattare noi povera gente condannata al 
remo. Ella è sempre placida, sempre serena, 
mi saluta con volto ridente, mi ringrazia con 
affabilità, ed al ritorno nello smontare dalla 
gondola, ella si ricorda sempre di lasciar 
cadere nella callosa mia mano qualche mo- 
neta: — Prendi il tabacco, mi dice grazio- 
samente con un sorriso, che mi fa dimenti- 
care all’ istante tutta la sopportata fatica. 
Oh sia benedetta lei e tutta la sua famiglia, 
e non vuoi che mi dispiaccia perchè domani 
se ne parte? 
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— Tu sei bene il fortunato! San Marco 
t'ha fatto nascere colla camicia. Io invece 
riguardo ai miei eccellentissimi signori pa- 
droni sono come il cane di casa: — Nanne, 
presto qua: Nanne, presto là, — e sempre 
con un muso d’ arrabbiati come se volessero 
mangiarmi vivo vivo ad ogni minuto secondo. 

— La mia padrona ha un difetto solo.... 

— Ed è? 

— Che le sembra sempre eh’ io bestemmii. 
Non mica eh’ io sia una boccaccia stramba 
stramba, tu già mi conosci, ma se mi scappa 
qualche parola così... non del tutto buona, si 
mostra tosto corrucciata, ed allora sai come 
mi punisce? 

— Ti darà forse doppia mancia. 

— Domandalo alla mia povera pipa; quel 
giorno essa ha riposo; ma ormai ho imparato 
e so come vogare. Senti come la mi toccò 
allora quando venne qui in Venezia quest’ul- 
tima volta quell’ illustrissimo là di Francia. 

— Bonaparte? 

— Proprio lui; ti ricordi già che era d’ in- 
verno e che il freddo pizzicava un po’ le mani: 
ebbene, montarono in gondola le loro eccel- 
lenze Giulio, Emma ed Elisa: stavamo al remo 
mio compare Checco ed io tutti e due in 
livrea, che ben s’ intende, e spingemmo la 
gondola in Canareggio per correre ad incon- 
trare 1’ Imperatore. Giunti all’ imboccatura 
del canale di Mestre fra una confusione, un 
concorso di barche straordinario, scorgemmo 
la gondola imperiale e quelle del suo se- 
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guito: allora schierammo in due lunghissime 
file le nostre fra un rumore di mille voci 
festose, di evviva fragorosi ed un agitarsi 
incessante di fazzoletti bianchi e di bandiere 
francesi insieme. Passato avanti il Bonaparte 
colla sua comitiva, lo seguirono prima le 
gondole delle rappresentanze civili e militari, 
quindi quelle dei nobili tutti.... Hai veduto 
tu quella festa? 

— No, sia maledetta la fortuna! in quel 
giorno dovetti rimanermene custode di casa 
per lasciare che la godessero tutti gli altri. 
Sentiva il gridare, gli evviva, il tumulto e 
mi sarei morsicato le dita per non poter an- 
ch’ io correre a vedere quello spettacolo. 

— Ti dico il vero che lo meritava: ebbene 
figurati il Canalazzo tutto brulicante di gon- 
dole diverse di grandezza, di forma, d’ orna- 
mento e così stipate da non potersi vedere 
pelo d’ acqua e tutte parate a splendida festa 
con arazzi preziosi, con damaschi, addogate 
d’ argento e d’ oro, eh’ era una magnificenza. 
Che scena! che colpo d’occhio degno vera- 
mente della nostra bella Venezia!... Che gioja, 
che allegria! I nostri nobiluomini e nobil- 
donne sfoggiavano il lusso più delicato e 
splendido ; che vestiti ! che ornamenti ! in- 
somma credeva sempre di sognare. Le gon- 
dole erano piene zeppe di gente, eppure sulle 
finestre, sui veroni, sui terrazzi e sui tetti 
dei palagi, che fiancheggiavano il Canalazzo per 
quanto è lungo tu non avresti contemplato 
che un incessante muoversi di teste e di 
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.braccia accompagnato da un rumore d'ap- 
plausi che assordava. Dai davanzali adorni 
magnificamente piovevano sopra le pavesate 
gondole e specialmente sulle peote ghirlande 
di fiori, serti d’ alloro, erbe odorose. Imma- 
ginati il lavoro dei barcajuoli e dei gondo- 
lieri in quella confusione in quel trambusto. 
La gondola degli eccellentissimi miei padroni 
trovavasi nel centro della moltitudine spinta 
da quelle di dietro, che cacciate di somma 
lena da braccia vigorose, anelavano accostarsi 
alla gondola dell’ Imperatore ed a quella che 
portava la musica. Non ti dico, perchè puoi 
ben pensarlo , le scosse , gli urti , onde la 
signora Emma, la quale non era abituata ad 
un tale traballamento, mandava di frequenti 
gridi , temendo ognora d’ affogare. Tutto ad 
un tratto si caccia innanzi con impeto una 
gondola, aprendosi forzatamente la via fra 
le altre: battè potentemente nella nostra: 
— Arranca, arranca: — mi grida Checco, 
ma non fui a tempo di schivare un urto 
repentino e fortissimo, per cui fummo ad un 
pelo che non ci rovesciassimo. Io pensando 
all’insolenza ed audacia di quei rematori, al 
pericolo corso ed alla paura dei padroni non 
potei tenermi dal rimbrottare aspramente i 
malcreati e mi sfuggirono in quel moto di 
collera alcune parolacce delle quali mi sarei 
vergognato in un momento di calma. Io mi 
era dimenticato dell’ accaduto quasi tosto, 
ma se ne ricordò il giorno dietro la signora 
Emma: — Caro Beppe, mi disse, io so che 
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mi vuoi bene e non vorresti disgustarmi per 
cosa del mondo: ebbene, ch’io non t’ oda più 
fuori dei gangheri come jeri: quelle brutte 
parole mi fanno orrore. — Mi bastò quel 
benigno avviso; stento a lasciar la mala con- 
suetudine, ma ci pongo ogni cura. È tanto 
buona la mia padrona, che meriterebbe an- 
che un sacrifizio maggiore.... 

— Evviva dunque la nobildo,pna Emma. 

— Sicuramente, e San Marco la benedica, 
perchè lo merita; sì la benedica sempre. 

Il giorno seguente per tempissimo Giulio 
ed Emma si disponevano al viaggio per Mi- 
lano, ,e l’afflitta donna diede un altro saluto 
ai suoi e specialmente ad Elisa, che riguar- 
dava quasi più che una sorella. 

— Io parto, mia cara! disse Emma; e tu 
piangi!... Hai ragione.... Prega intanto per 
me, dappoiché mi par di sentire un forte pre- , 
sentimento d’ aver bisogno assai assai delle 
più fervide preghiere d’ un angelo per affron- 
tare la sorte che mi si presenta e non molto 
lontana.... 

Le due amantissime donne si strinsero amo- 
rosamente al seno, si baciarono a riprese 
colla più sincera affezione e confusero insieme 
le loro lagrime di tenerezza e di duolo, come 
avevano sempre insieme confusi i piaceri e le 
dolcezze della vita domestica. 

Pochi momenti dopo Giulio ed Emma erano 
in una gondola condotta dal buon Beppe e 
da un altro barcajuolo e scorrevano pei ca- 
nali di Venezia fra un silenzio misterioso e 
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sotto un’ ombra, che rendevasi più cupa pei 
' palazzi, i quali impedivano alla prima luce 
dell’ alba di rischiarare la tranquilla laguna. 
— Ti saluto, o bella Venezia , disse Emma 
tra se; quale differenza passa da questo giorno 
a quello, in cui per la prima volta ti vedeva 
sorgere dalle acque e sorridere colle onde 
tranquille! Allora io correva incontro confi- 
dente alla mia felicità; adesso sono costretta 
di correre per rintracciare la sventura... Pa- 
zienza! e Dio mi conceda forza per vuotare 
T amaro calice, che mi si presenta. — Ella 
temeva di non poter più vedere colei che 
erale madre e che amava adesso maggior- 
mente, perchè oppressa da crudele ambascia 
e senza conforto. 

Durante il cammino Giulio non ebbe il co- 
raggio d’ informare la sposa sulla vera di- 
sgrazia della madre : — Troppo dovrà sof- 
frire, ei pensava fra se, senza eh’ io le anti- 
cipi il tormento. — Egli aveva ragione, ma 
ormai V animò d’ Emma era apparecchiato a 
tutto ed ogni sua speranza aveva collocata 
solo nel cielo. 

Il palazzo del Conte Attilio in Milano non 
era più quello d’ una volta, perchè dove per 
tanti anni aveva albergato la pace, la tran- 
quillità, la gioja domestica, ora a causa della 
fuga di Rosalia e della malattia di Gertrude, 
si era cangiato in un luogo di dolore e di 
lutto, e tutte le persone in esso raccolte por- 
tavano dipinta la costernazione e T affanno. 
Quanto sono passeggere e lievi le gioje umane! 
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Montate le scale i due visitatori s’ incon- 
trarono tosto in Dorotea, la quale con un 
inchino salutò Giulio, e poi accostatasi ad 
Emma, le prese dolcemente la destra e v’im- 
presse un bacio affettuoso senza dir motto. 
Quel silenzio, quel mesto atteggiamento tra- 
fissero il cuore alla povera figlia, e parendole 
un secolo di vedere la madre. — Come sta 
la mamma? dimandò colle lagrime agli occhi. 

Dorotea non parlò, ma fece segno colla 
mano che s’ avanzassero, mentre con una 
pezzuola asciugavasi le lagrime. Corsero alla 
stanza dell’ inferma: le stava da un canto 
Adele, dall’ altro Attilio, i quali come i due 
visitatori comparvero sulla porta, andarono 
ad incontrarli e li abbracciarono con tutta 
1’ espansione dell’ animo. 

— Oh mia figlia! oh figlio mio! disse At- 
tilio, voi siete venuti nella casa dell’afflizione. 
Vostra madre poveretta... la misera Gertru- 
de.... — e non potè più progredire, perchè 
il pianto gli soffocò le parole nelle fauci , 
mentre convulsamente stringeva colle sue 
mani una delle loro. Quale costernazione!... 
L’ inferma era a letto e pareva assopita in 
un sonno profondo : il suo volto era pallido, 
macilento; il naso affilato, le labbra livide e 
contratte alcun poco. Emma e Giulio s’ ac- 
costarono al letto: 

— L’infelice dorme: non la svegliate per 
pietà, disse Adele: son già quattro giorni 
che il sonno non la visita per ristorarla con 
un po’ di riposo : volesse il cielo eh’ ella te- 
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nesse chiusi gli occhi per qualche tempo ; 
forse troverebbe un sollievo alle sue pene. 

Tutto ad un tratto V inferma si scosse: 
mandò dal petto un lungo sospiro, quasi rin- 
tracciasse un po’ d’ aria necessaria alla sua 
esistenza, o venisse sollevata da un peso 
enorme. Aperse gli occhi lucidi come di vetro, 
ed erranti nelle livide occhiaje, e dopo d’ a- 
verli girati all’ intorno, come se ricercasse 
una persona bramata lungamente, fissò la figlia 
in volto ed alzando un grido acuto sollevò 
la testa scapigliata e con essa due braccia 
scarne e tremanti verso di lei e prese a dire 
con una voce chiara, sonora e spiccata, come 
se fosse sana: 

— Rosalia! mia diletta Rosalia!... Final- 
mente io ti riveggo.... Vieni vicino, affinchè 
i battiti del mio cuore si confondano insieme 
a quelli del tuo.... Dimmi, dove sei stata per 
tutto questo tempo, eh’ io ti andava cercan- 
do?... Se tu fuggi ancora da me, oh! mi ve- 
drai morta ai tuoi piedi.... 

Emma restò meravigliata per questo errore 
e tutti gli altri voltandosi altrove piangevano. 
La pietosa figliuola s’ accostò più dappresso 
alla madre, la baciò in fronte e stringendo 
nelle sue mani quelle di lei e premendosele 
al cuore, disse: 

— Mamma mia, non mi conosci tu più?... 
Non vedi che sono la tua Emma!... — e di 
nuovo la copriva di baci. 

— Ingrata! tu mi fai morire... Tu credevi 
trovare un cuore che ti amasse più del cuore 
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materno, ma t’ ingannasti.... Ben ti sta, o 
traviata figliuola.... Egli ti ha tradita.... Per- 
chè non posso uccidere quello scellerato?... Ma 
io ti perdono.... — Emma scoppiò in un di- 
rottissimo pianto: dalle parole della madre 
aveva già capita ormai la somma disgrazia: 
pure volendo illudersi: — È oppressa, disse, 
da febbre assai gagliarda!... Poveretta!... 

— È un male ben più terribile: soggiunse 
Attilio. 

— Oh! non mi parlate più di lei; prose- 
guì 1’ inferma dopo una breve pausa ; io me- 
desima l’ ho tradita ; io 1’ ho cresciuta vana, 
spensierata, e Dio mi vuole punita, sì pu- 
nita.... — Tacque di nuovo, e poi: — Ritirati 
dalla mia presenza: la tua vista mi tormenta; 
eppure io t’ ho desiderato cotanto.... — E 
ricadde sull’ origliere. 

Nessuno ebbe coraggio d’ interrompere un 
breve silenzio, quando Gertrude, alzandosi di 
nuovo, fissò in volto il conte Attilio e disse: 
Corri in traccia di lei; cercala per ogni 
dove; altrimenti io morrò di dolore.... E non 
vai?... Maledizione a chi me la strappò dal 
seno!... Adele, mi sento bruciare le cervella.... 
Almeno avessi meco Emma!... Ella mi con- 
solerebbe ; ma anch’ essa mi ha abbandonata. 

— No, no, o mamma; io sono qui con te 
nè ti abbandonerò mai più. — E la baciava 
ed abbracciava di nuovo. 

— Dunque sei tu la mia Rosalia, la mia 
figliuola ? 

— Io sono la tua Emma, che ti ama tanto. 
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— Tu mi fai orrore: hai macchiato il mio 
crine d’ infamia : hai abbeverato i miei giorni 
di fiele.... Eppure che ti vegga una volta an- 
cora e poi morrò tranquilla e rassegnata.... 
Rosalia! tu non mi senti.... Quel mostro t’ha 
avviluppata nelle sue orrende spire.... Fuggi, 
corri e trova scampo nel mio petto.... Io sarò 
la tua guardia, la tua salvezza.... Lasciala, 
infame: e tu vuoi perseguitare la mia co- 
lomba?... Attilio, Adele, presto: egli la tra- 
scina con se.... Lungi da me tutti perchè 
perdei ormai entrambe le mie figliuole... — 
La voce si spense : le forze mancarono e cadde 
sul letto in un totale abbandono quasi di 
morte. 

Dopo la fuga della sconsigliata Rosalia, 
Gertrude, che perdutamente amava la figliuola, 
anzi anteponevala ad Emma stessa, perchè da 
lei educata, comparve altra donna. Quel som- 
mo affanno cagionolle un umore tetro, me- 
lanconico, inquieto: niente valeva a conso- 
larla, nè le sensate osservazioni e le pietose 
parole di Adele, nè i baci, le carezze e le 
affettuose attenzioni di Emma ; e quando que- 
sta, maritata, dovette partire per Venezia, 
il dolore di Gertrude crebbe oltramisura a 
cagione della solitudine in cui vede vasi. 
Adele ed Attilio raddoppiarono le loro cure 
per sollevare T afflitta: fu in vano. Inco- 
minciò a fissare il pensiero sulla triste sua 
situazione, a richiamare specialmente la fu- 
nesta ricordanza di Rosalia, a vederla in 
tutti i suoi sogni, a parlare con lei, fino a 
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che la sua fantasia fu si accesa e le forze 
del corpo si abbattute, che divenne pazza, 
d’ una pazzia per altro quieta e tranquilla. 

Attilio obbligò 1’ infelice a letto, sperando 
di poter ridonarle la ragione smarrita con 
una cura assidua; ma niente valse, ed intanto 
visibilmente la povera donna s’ avvicinava 
al suo ultimo giorno. Fu allora soltanto che 
egli manifestò a Giulio la disgrazia e lo pregò 
di condurre a Milano la sposa, senza per altro 
manifestare a lei il colpo che la attendeva. 

Emma si dedicò tutta a sollevare i dolori 
della madre, che aveala finalmente ricono- 
sciuta, e passati alcuni giorni, dovendo Giulio 
ritornare alla famiglia, lo pregò che volesse 
permetterle di fermarsi per compire i doveri 
di figlia; il che ottenne, dappoiché aveva egli 
veduto che poco più poteva rimanere in vita 
l’ infelice donna. Le tenerezze della pietosa 
posero un po’ di calma in quella mente in 
tempesta; si vide un raggio di pace brillare 
sui volto dell’ inferma, ma era il lampo della 
face che sta per estinguersi. 

Didatti un quindici giorni dopo la partenza 
di Giulio, Gertrude dava 1’ ultimo addio alla 
terra, e la inconsolabile Emma ritornava in 
Venezia per piangere nel silenzio della sua 
stanza colei che amava tanto e che era stata 
vittima dell’ inconsideratezza d’ una figliuola. 
Se tutte le madri conoscessero il fine dell’in- 
felice Gertrude, quale lezione non apprende- 
rebbero, su cui modellare il loro amore ma- 
terno ! 

Emma e Rosalia. 14 
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CAPITOLO XVI. 

in una casa da giuoco . 

Non dispiaccia che noi diciamo una parola 
riguardo alla condizione del Tirolo in sul 
principio del secolo presente: essa è oppor- 
tunissima all’ intelligenza del racconto, e se 
alcuno dei nostri lettori si annojasse di sen- 
tirsi ripetere cose, che già conosce perfet- 
tamente, incominci a metà del capitolo, che 
avrà soltanto il seguito degli avvenimenti 
senza digressioni. 

Era il 1809. L’ Austria sentivasi offesa 
per la formazione avvenuta tre anni prima 
della Confederazione del Reno sotto il pro- 
tettorato di Napoleone; ed in vero Vienna 
perdeva per essa gran parte del suo ascen- 
dente su tutta la Germania. Cogliendo per- 
ciò occasione dalle brighe che al Bonaparte 
offriva la Penisola Ispanica, dove non si trat- 
tava d’ ingannare e tradire soltanto un re, 
ma un popolo intiero, nobile, religioso ed 
indipendente, si determinò a ripigliare 1’ of- 
fensiva, apparecchiata già da tre anni di pace. 
Anche l' Inghilterra spingevate al conflitto 
colla speranza di seco trascinare tutte le 
potenze settentrionali contro il comune ne- 
mico, che per quasi tre lustri aveva incusso 
spavento all’ Europa intiera. 

Napoleone non voleva persuadersi che i 
Tedeschi volessero si presto vendicare la 
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presa d’Ulma, la sconfitta sui campi d’Auster- 
litz e l’occupazione di Vienna, e si sforzava 
pure di accertare il Viceré d’ Italia, che non 
sarebbe per allora rotta la pace ; ma intanto 
1’ Austria senza perder tempo si allestiva a 
nuovi cimenti, preparava le sue riserve, or- 
ganizzava le sue milizie provinciali conosciute 
sotto il nome di Landwher e mandava in 
ogni provincia un Arciduca per sollecitare i 
provvedimenti, eleggendo a capo di questa 
guerra nazionale il Principe Carlo, che era 
uno dei più abili e valorosi capitani del suo 
secolo. I re avevano imparato ad usare dei 
mezzi proprii alla rivoluzione, — l’insurre- 
zione in massa, — e questa fu ideata dal- 
l’ Imperatore Francesco in tutti gli stati del 
suo vasto impero. 

Napoleone dovette alla perfine capire, o me- 
glio mostrare di capire la vera posizione in cui 
si trovava, e quindi per mezzo d’ una lunga 
istruzione indicava al Principe Eugenio il 
modo per parare i colpi nemici, fortificando 
la linea dell’ Isonzo e specialmente Palmanova 
ed Osopo, dove dovevano essere rivolte le 
prime mosse del nemico e quindi anche le 
truppe del regno d’ Italia. 

Entriamo nel Tirolo, dove ha sviluppo il 
nostro racconto e consideriamone le condi- 
zioni. Fino dal secolo XIV il Tirolo era stato 
strettamente unito all’Austria, la quale però 
concedevagli una costituzione municipale sotto 
un Principe Vescovo, ed invano aveva ten- 
tato di cancellarla in nome dell’ uguaglianza 
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1* imperatore Giuseppe IL Nel Tirolo la fe- 
deltà è una religione, come la religione è un 
invincibile sentimento, ed i legami di esso con 
T Austria erano stati consacrati e confermati 
nello svolgere dei tempi per i servigi che i 
tirolesi le resero e pei privilegi che ne ot- 
tennero, e nei due secoli precedenti con ar- 
dore veramente patriottico avevano a colpi di 
moschetto respinto dalle loro ardue montagne 
gli Svedesi, i Francesi ed i Bavaresi. In un 
paese di poca rendita agricola sono in gran 
parte pastori tranquilli, instancabili cacciatori 
e tiratori espertissimi , nè hanno corrotto 
1’ antico loro modo di vivere, od alterata la 
purezza e la semplicità dei costumi loro ; e 
mentre sono e furono sempre gelosi della loro 
libertà reale, non accademica, robusti quanto 
alteri, per la loro moderazione giammai ane- 
larono d’ uscire da una povertà, che non 
hanno ancora imparato a sdegnare. 

I Tirolesi non avevano visto mai soldati 
stranieri nei silenzi delle loro pacifiche valli, 
quando prime di tutti le truppe della Repub- 
blica Francese osarono attraversarle. Essi 
non per tanto le provvidero come meglio 
poterono, ma temendo di poi venire offesi 
nella loro quasi originale indipendenza, e ben 
s’ apponevano, se ne mostrarono sdegnati , 
vedendone tosto le conseguenze in un impo- 
verimento, che non aveano mai conosciuto, 
mancando spesse volte del necessario alla 
vita. Fu allora che con maggior zelo e più 
forte ardire formarono quei corpi di caccia- 
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tori tirolesi, che furono tanto formidabili ai 
francesi, come ultimamente ai garibaldini. 

Nella loro lunga indipendenza i Tirolesi 
divisi quasi dal rimanente d’Europa, perchè 
protetti dalle loro giogaje, avevano costituito 
un modo di vivere proprio, e tradizioni, la- 
voro, costumi, istituzioni, gusti, piaceri, cre- 
denze e storia formavano appresso di essi un 
tutto, fuori del quale altro non voleano ri- 
conoscere, nè sarebbero stati capaci di tolle- 
rare ; quindi consideravano come straniero 
anche il vicino, ed il sentirsi al tempo di cui 
parliamo chiamare non più tirolesi, ma ba- 
varesi, sembrava loro un tradimento, il quale 
offendesse non solo la patria, ma i singoli 
individui medesimi. 

Si disse che in essi la religione era un 
sentimento, ed in vero nutrivano una fede 
viva ed una venerazione somma ingenita per 
quanto appartenesse ai loro religiosi princi- 
pii. Consideravano i sacerdoti come giudici, 
maestri, protettori e padri, perchè quantunque 
per la massima parte fossero figli di gente 
povera ed umile li vedevano risplendere per 
ingenua pietà e per un ardentissimo zelo e 
li contemplavano non solo nelle basse valli 
dell’ Inn e dell'Adige, ma ancora su pegli 
scoscesi dirupi , dove Y aquila affida il suo 
nido, e sulle più ardue cime coronate di nevi 
e di ghiacci portare al moribondo amorevol- 
mente i dolci conforti della religione, agli 
afflitti le soavi consolazioni del cielo, agli 
indigenti un pane accompagnato col sorriso 
d’ una sincera ed affabile amicizia. 
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Niente dunque a meravigliarsi se il popolo 
era irritato: ei vedeva compromessa la sua 
religione nell’ unione del Tirolo colla Ba- 
viera, specialmente dopo che Mongelas , se- 
guendo il liberalismo di moda, perseguitava 
preti e frati ed umiliavali in ogni maniera e 
ad ogni occasione; soliti trionfi degli uomini 
corrotti di cuore e deboli d’intelletto, ond’è 
che il trattato di Presburgo, in cui erasi 
compiuto il loro sacrifizio, veniva ricordato 
con dolore e dispetto da ciascun tirolese. 

Da tutto questo si conosce che non era dif- 
ficile all’Austria apparecchiar quivi il terreno 
per avere un ottimo campo, da dove minac- 
ciare ed angustiare il regno d’Italia. È bensì 
vero che la Baviera se avesse voluto trattare 
lealmente, doveva al Tirolo mantenere la sua 
antica costituzione e la sua libertà; ma pren- 
dendone il possesso nel 1806 in due anni avea 
messo sottosopra ogni cosa, rotte le sue abi- 
tudini, toltici beni agli ecclesiastici e ridottili 
pensionati governativi, abrogate le vecchie de- 
nominazioni per sostituirvi quelle dei monti 
e dei fiumi , scimiottando la Francia. Sotto 
questa oppressione crudele i tirolesi alzarono 
qualche grido, ma questo veniva punito; per 
cui pensarono seriamente esacerbati alla per- 
duta indipendenza ed al modo di riacquistarla. 

La guerra che s’apparecchiava fra l’Austria 
e la Francia ne presentava opportuna occa- 
sione ; quindi prima ancora di ricevere l’im- 
pulso dalla dieta di Bregentz e dal barone 
Hormayer si mossero i tirolesi a rivolta; as- 
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salirono improvvisamente i francesi avvilup- 
pati nelle montagne, e tolsero loro armi, ban- 
diere e munizioni facendo alcuni prigionieri, 
fra i quali due generali. Era anima e centro 
di questa insurrezione Andrea Iloffer, oste di 
professione, d’animo ardente e grande, d’ot- 
timi sentimenti, d’ un coraggio invincibile e 
d’ un amor di patria sincero ; avremo occa- 
sione di ricordare ancora questo celebre pa- 
triota, questo sfortunato tirolese. Date queste 
nozioni necessarie allo sviluppo del racconto, 
riprendiamone il filo. 

In un casinetto eransi raccolti alcuni gio- 
vanotti appartenenti gran parte alla classe 
degli artigiani, per quanto potevasi compren- 
dere dal vestito : 1’ ora era tarda, ed alcuni 
stavano ancora occupati al giuoco; altri ri- 
devano, ma senza schiamazzi : uno solo se- 
deva in un canto silenzioso e mesto e pa- 
reva ravvolgesse in mente un serio pensiero, 
nè alzava la fronte che di quando in' quando 
per fissare un occhio torbido ed incerto sopra 
alcuno degli spensierati compagni. 

— Qui siamo tutti tirolesi, disse uno dallo 
sguardo fiero e fulminante , mentre batteva 
sopra del tavolino un mazzo di carte logore 
e sudicie. 

— Tutti, e puro sangue... , rispose un altro 
alzandosi in piedi. 

— Ebbene, continuò il primo, la porta è 
chiusa e possiamo parlare delle cose nostre: 
nessuno a quest’ora verrà più a disturbarci, 
nè alcuna spia può conoscere il nostro ritro- 
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vo. — Infatti la mezzanotte era suonata dal 
campanile della piccola chiesa parrocchiale ed 
il paesello era nella più placida quiete sepolto. 
— E voi, continuò a dire volgendosi a due 
che sedevano ad un altro tavolino, deponete 
gli scacchi: si devono trattare co3e più serie... 

— Scaccomatto! esclamò un giuocatore. 

— Maledetta la sorte!... soggiunse il com- 
pagno arrabbiato. Essa mi perseguita sempre, 
e sì, che la tentai per ben più volte : i da- 
nari che ho perduto in questa sciagurata casa 
mi formerebbero un ricco patrimonio. 

— Potessimo dare un tratto simile al ne- 
mico ! rispose il vincitore. 

— Lo daremo, gridarono tutti ad una voce. 
Armi ne abbiamo, munizioni a sufficienza, co- 
raggio pure, e poi Dio è con noi.... 

— Fra i nostri monti, continuò un altro, 
dobbiamo imperare noi soli — Ci chiamano 
bavaresi che!... Mostreremo quanto giusta- 
mente colpisca il- nostro moschetto... Viva il 
Tirolo e la sua indipendenza! 

— Viva il Tirolo e la sua indipendenza ! 
risposero tutti. 

— E viva Hoffer. 

— Sì, viva Hoffer nostro capitano. 

— Il comune nemico questa volta sarà di- 
sfatto, imperciocché s’apparecchia una insur- 
rezione generale: i tedeschi saranno infiam- 
mati dal duca di Brunswich-Oels, da Schifi 
e da Doremberg, anzi hanno già incominciata 
T opera generosa ; Hoffer ed il barone Hor- 
mayer agiscono appresso di noi, e nella Val- 
tellina Paravicini e Juvalta. 
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— E poi, saltò su a dire il primo che parlò, 
avremo a nostro rinforzo una divisione au- 
striaca sotto il comando del buon patriotta il 
generale Chasteler , che s’ apparecchia a di- 
scendere per le valli di Nos e di Paster. 

— Insomma tutto è pronto, disse un altro. 
È tanto tempo eh’ io anelo ad un colpo ener- 
gico.... 

— Ma intanto prudenza, amici miei... disse 
colui che sembrava il caporione. A tempo vi 
avviserò, ed allora coraggio, risolutezza ed an- 
negazione. v 

— Sono molti gli amici?... interruppe uno. 

— Tutti i tirolesi, continuò l’altro. 

— Allora viva anche l’unità tirolese. 

— E tu , amicone , riprese un giovinotto 
dal volto piuttosto burbero ed austero, vol- 
gendosi verso colui che abbiamo notato se- 
dere in un canto pensoso; non sei allegro pel 
grande avvenimento che s’avvicina?... Sem- 
bra che tu non ami tanto la redenzione della 
patria ; se sai maneggiare un’arma, e non è 
tirolese chi non lo sappia, devi pure far parte 
con noi e dividere 1 nostri pericoli e la no- 
stra gloria. 

Il giovine interrogato s’alzò in piedi e ri- 
spose : — Voi mi conoscete già da molto tem- 
po; vostro compagno nel giuoco, lo sarò pure 
sul campo di battaglia. Non crediate che io 
paventi il pericolo; italiano di nascita, sono 
però tirolese di sentimenti. Vi ho detto già 
l’altra sera che anch’ io son pronto, ed alla 
parola giurata non manco. 
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— Eppure tu sei mesto, come se tu fossi 
pentito. 

— Se sapeste qual cosa nascondo qui den- 
tro !.. . 

Costui oppresso dai vizi, tiranneggiato dalle 
passioni, reo d’un orrendo delitto e piombato 
nella miseria, figlia per lo più del disordine, 
s’argomentava per far tacere i rimorsi delle 
coscienza, ma invano. Non gli ridonavano la 
pace i baccanali , le tresche, non la compa- 
gnia d’alcuni suoi pari, coi quali consumava 
il tempo nei giuochi, nelle veglie, nello stra- 
vizzo. Annoiato d’una inquieta e vergognosa 
esistenza , per poco avrebbe rinunciato alla 
vita, grazioso dono di Dio, anzi in alcuni mo- 
menti più tristi e terribili .pensava d’ estin- 
guerla egli medesimo e liberarsi così da un 
pesante fardello con un nuovo delitto. In buon 
punto quindi eragli venuto dagli amici l’in- 
vito di partecipare all’ insurrezione tirolese , 
per la quale stimava avrebbe soffocata la sua 
tristezza o incontrando una morte non ob- 
brobriosa e men dura della vita sua agitata, 
o con qualche rapina, con qualche ladronec- 
cio provvedendo alla sua miseria: sentivasi 
ormai fatto capace di tutto. 

Il resto della notte lo passò più lieto, sia 
che avesse imposto imperiosamente alla sua 
coscienza il silenzio, sia che l’allegria dei com- 
pagni gli facesse per poco dimenticare l’or- 
ribile sua condizione. Mentre però era sen- 
z’altro pensiero che quello d’immischiarsi nelle 
vicende politiche, per le quali soltanto vedeva 
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brillare un raggio di speranza fra le funeste 
tenebre della sua mente, un’infelice donna da 
lui miseramente tradita, soffriva già da oltre 
due anni, satollata d'amarezze e abbeverata di 
lagrime. Era l’ infelice Rosalia, la quale fug- 
gita, come si disse, dalla sua famiglia e na- 
scostasi nel centro del Tirolo col suo rapi- 
tore credeva nel delirio dell’amore d’essere 
finalmente giunta alla felicità. 

Niente più le rimaneva a desiderare: stretta 
a lui, che aveva amato cosi ardentemente, e 
sotto un cielo straniero, lontana dalle per- 
sone che le avrebbero potuto rinfacciare il 
suo fallo, si aspettava una vita coronata di 
rose. In vero Gustavo sembrava prestarle da 
principio tutte le attenzioni possibili, ma co- 
me una bufera, che quanto è più impe- 
tuosa, altrettanto suole essere più breve ; così 
fu dell’amore di lui. 

In breve tempo egli riprese il suo antico 
modo di vivere, dal quale pareva si fosse un 
poco scostato; fece tresca con degli empii, e 
dato fondo al danaro che aveva potuto ra- 
pire alla sua famiglia si trovò piombato col- 
É infelice compagna nella miseria. 

Incominciò per campare a dare lezioni di 
lingua italiana, ma i guadagni erano pochi e 
molti i bisogni creati dal vizio. Assai di rado 
trovavasi a casa, e Rosalia abbandonata in un 
miserabile tugurio, sprovveduta di tutto, si 
vide costretta, mancandole il lavoro cui si 
era consacrata , a stendere per necessità la 
mano alla elemosina, e se non avesse incon- 
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trato delle persone caritatevoli, sarebbe cer- 
tamente perita d’ inedia. Allora erasi piena- 
mente avverata la triste profezia del suo ge- 
nitore ed ella conobbe a pieno la conseguenza 
della sua pazza ed inconsiderata risoluzione. 
Quante volte malediva ristante, in cui si la- 
sciò vincere da quell’empio ! Quante volte si 
presentò imperiosa al suo triste pensiero la 
idea di ritornare alla famiglia, di gettarsi gi- 
nocchioni a’ piedi de’ suoi genitori e diman- 
dare perdono, ma l’animo non le bastava, e 
sentiva che non sarebbe stata capace di sop- 
portare il suo disonore. Oh! s’impara più in un 
solo istante di dolore e d’affanno, di quello che 
in mille anni di gioia. Quanti giorni amari, 
quante notti orrende era costretta a passare, 
e quante lagrime a versare, senza che il mi- 
nimo conforto le rendesse meno dura la vita ! 
Oh! è amaro il calice del dolore, quando si 
conosce di non aver diritto che alcuno lo as- 
sorba con noi. 

Se Rosalia fosse stata educata alla vera 
virtù ed ai sani e sodi principii, ella non sa- 
rebbe certamente caduta in questo abisso; op- 
pure cadendo in esso per un istante d’ uma- 
na debolezza, avrebbe saputo dove rivolgersi 
per trovare -quel conforto, che le era neces- 
sario e che pur troppo le veniva negato so- 
pra la terra. Ma ella non sapeva qual bal- 
samo soave e divino si trovi nell’afflizione col 
sollevare la mente a Colui che èli padre di 
tutti gli afflitti, e suole per sua infinita mi- 
sericordia far piovere sopra di essi quegl’ ine- 
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narrabili conforti che attutano gli strali della 
sventura. 

Eppure ella sperava sempre di vincere quel 
cuore insensibile e crudele. La sera in cui 
avveniva la scena da noi poco prima indi- 
cata dove Gustavo impegnavasi a seguire gli 
amici dell’ insurrezione , Rosalia si era rac- 
colta nella misera cameretta e sdraiavasi so- 
pra un saccone: il suo cuore soffriva terri- 
bilmente , paragonando la vita di Milano in 
seno della famiglia , colla presente ; i suoi 
occhi versavano grosse lagrime, e già da più 
ore attendeva Gustavo, nè ancora ritornava. 
Erano passati due lunghi giorni, giorni ter- 
ribili , da che non lo aveva veduto, ed una 
folla di tetri e strazianti pensieri si accumu- 
lavano nella sua mente. Il cuore le batteva ol- 
tremodo, e sentivasi al capo un tormentoso 
bruciore: era forse il presentimento di nuove 
sventure, e lo attendeva più ansiosamente. 

La prima alba rischiarava i dirupi che vede- 
va disegnarsi ardui e scoscesi nel cielo tinto di 
un roseo colore, nè dalla finestrella, alla quale 
erasi appoggiata per respirare la fresca brezza 
mattutina , udiva alcun rumore che le an- 
nunziasse l’arrivo dell’ aspettato. Finalmente 
ode un passo concitato: era lui. Il cuore rad- 
doppiò il movimento e pochi minuti dopo se 
lo vide dinnanzi. Aveva. gli occhi stralunati 
ed erranti nelle orbite infossate e livide, le 
labbra tremanti e convulse, la fronte nebu- 
losa , corrugata, e sul volto tutto mostrava 
ravvolgere in mente qualche cosa d’ insolito. 
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Non lo aveva mai più contemplato m un aspet- 
to così misterioso ma pur tanto significante. 
Rosalia gli prese una mano e stringendola 
convulsamente disse con una voce forte e si- 
cura nella sua veemente emozione : 

— 0 mio Gustavo! e mi farai tu sempre 
soffrire?... Tu m’amavi pur tanto una volta, 
quando piu felice sentiva meno il bisogno di 
affetto, e perchè adesso più non mi curi, odii 
i miei sospiri e m’abbandoni per correre in 
traccia de’ tuoi amici perversi?... Già da più 
mesi hai rinunziato anche all’ ultimo mezzo 
che ancora avevamo di sussistenza e cessasti 
dal dar lezioni a’ tuoi pochi discepoli per la- 
sciarmi perire di fame!.... Dimmi, Gustavo, 
dimmi pure, ho io forse demeritato il tuo 
amore?... Sono pronta ad una tua parola per 
farne l’emenda; parla... Sai tu pur bene quanto 
mi costò l’averti a marito !... Dimmi, o Gu- 
stavo mio, che mai non ho fatto per te?.... 
Per te rinunziai alla mano di Ernesto che 
tanto mi amava , soffri pure che io te lo 
ricordi ; per te non dubitai di affrontare 
T ira , la indignazione de’ miei genitori ; ho 
abbandonato per te tutti gli amici , le ami- 
che e conoscenti ; per seguirti mi scordai delle 
dolcezze d’ una vita agiata, e teco mi ricovrai 
fra queste roccie petrose, correndo incontro 
ad una certa e desolante miseria; per te, e 
questo è il sacrifizio più grande e più tre- 
mendo, imposi silenzio alla terribile voce della 
mia coscienza, affrontai il disonore, la infa- 
mia, il rimorso ; e tu corrispondi in tal modo 
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all’amor mio?.... Tu vai lontano da me per 
rintracciare la tua felicità, quando io non cer- 
cai che te solo e tu mi giurasti eh’ io e non 
altri potea farti felice; quando io non collo- 
cai ogni mio bene, che nel sedere al tuo fian- 
co!... Tu mi costringi a maledire quel giorno 
in cui ti conobbi, quei sospiri che ti consa- 
crai, quell’affetto che sempre ti ebbi ; mi co- 
stringi ad esecrare ristante in cui ti ho dato 
la mano di sposa e ti promisi eterno amore; 
mi sforzi , sì tu mi sforzi a supplicare quei 
monti là che ne circondano, perchè mi sep- 
pelliscano e mi tolgano ai colpi della più ter- 
ribile delle sventure.... Ma rammentati , in- 
grato, che il cielo è vendicatore severo del 
tradimento; rammentati eh’ io non voglio co- 
tanto soffrire per un traditore ... — Il suo 
occhio in quel punto brillava come nei primi 
anni della sua giovinezza e le sue palpebre 
in acuto ma severo arco contratte , rimane- 
vano asciutte, asciutte; delle lagrime ne ave- 
vano versate già tante! e così amare! 

Gustavo a queste parole pronunciate con 
somma energia, tanto vile, quanto era per- 
verso , non rispose verso ; guardava fiso in 
volto la donna che guardava in lui, e con- 
fuso non sapea che dire, imperciocché ella pur 
troppo gli rinfacciava la verità. Egli era un 
empio, e sembrerà meraviglia che abbracciasse 
la causa nobile e gloriosa dell’ indipendenza 
tirolese, ma vedremo in qual modo prestasse 
l’opera sua. I perversi sebbene incominciano 
un’azione generosa, diffìcilmente la conducono 
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alla fine senza corromperla. Ma Gustavo que- 
sta volta doveva pagare il fio di tante colpe 
fino allora impunite. Dio è potente e non af- 
fretta il castigo , perchè già il malvagio gli 
è sempre dinnanzi e nessuno può sfuggire alla 
sua giustizia. 


CAPITOLO XVII. 

Uoffer tradito . 

La notte era tranquilla e serena, l’atmo- 
sfera aveva perduto il calore del giorno, e 
Gustavo teneva un abboccamento secreto con 
un suo amico, mentre Rosalia seduta in un 
canto si nascondea la faccia con ambe le mani 
per celare alcune lagrime. Aveva saputo la 
decisione del marito ed invano si era sforzata 
di ritenerlo presso di sè. 

— Seguimi tosto, o Gustavo : la patria at- 
tende il nostro braccio ed al suo grido deve 
cedere ogni ostacolo. Tutti i villaggi sono or- 
mai insorti; la bandiera nazionale sventola, 
ma incerta, sulle nostre roccie petrose ; forti 
e numerose bande scorrono i nostri monti 
inseguite dalle divisioni di Fontanelli e di 
Vial. Molti dei nostri fratelli furono o ta- 
gliati a pezzi, o fatti prigioni... Hoffer ha un 
bel mostrare risolutezza , coraggio e valore, 
ma se noi non lo circondiamo e non gli fac- 
ciamo scudo de' nostri petti, questo eroe della 
libertà ci sarà tolto, dappoiché contro di lui 
si rivolge in gran parte l’odio nemico... Non 
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perdiamo tempo : ogni istante trascurato può 
essere fatale alla nostra indipendenza , alla 
nostra libertà. 

— Ma, e le armi?... 

— Le troveremo ad Innspruck: là tutto 
è apparecchiato. 

Mentre l’altro diceva così, Gustavo s’av- 
vicina a Rosalia, e: 

— Non affannarti, disse, imperciocché fra 
non molto sarò di ritorno.... 

— Non piango per vederti soldato della 
libertà , no ; ma sento che un’ altra causa 
ignota, eppure potente, mi strappa dagli oc- 
chi le lagrime... 

Gustavo ed il suo compagno per un viot- 
tolo solitario s’inoltrarono tra un folto bo- 
schetto, mentre Rosalia dalla porta dell’abi- 
turo li seguì coll’occhio fino a che potè ve- 
derli; sospirò, pianse di nuovo e ritornò nella 
sua casupola. Alcune ore dopo i due volon- 
tari si trovavano uniti ad una banda di circa 
quindici mila soldati , la quale scorreva pei 
dintorni d’ Innspruck. 

La patria infatti aveva bisogno di nuove 
forze per poter far fronte agli stranieri che 
la invadevano, la corseggiavano, la saccheg- 
giavano, abbruciandone le derrate , ed ucci- 
dendone i figli; quando un lampo brillò piu 
fulgido ai prodi tirolesi. Il vice-rè Eugenio, 
assalito poco prima a Sacile dagli Austriaci, 
perdette una insigne battaglia e fu costretto 
a retrocedere fino all’Adige, collocando il suo 
quartier generale a Caldiero ; onde le divi- 

Emma e Rosalia. 15 
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sioni che operavano nel Tirolo, per non es- 
sere tagliate fuori dal nemico, dovettero ab- 
bandonare il terreno conquistato con alcuni 
fatti d’arme, per riunirsi all’esercito del Vi- 
ce-rè. 

Ma questo breve raggio di speranza do- 
veva svanire, imperciocché poco dopo ripor- 
tando Napoleone sul Danubio delle importanti 
vittorie, ed il principe Eugenio battendo l’Au- 
stria sul Piave ed oltre la Ponteba, il Tirolo 
restò di nuovo scoperto, ed il generale Ru- 
sca si spingeva ancora su quel contrastate 
terreno ed entrava in Trento e nella Valsu- 
gana. Egli era valoroso, è vero, ma pure ra- 
pace, burbero, prepotente e crudele, e volendo 
incutere spavento, seminava ovunque l’ecci- 
dio, la ruina, la devastazione. I suoi soldati 
quanto lui rapaci penetravano per ogni dove, 
distruggevano le provvigioni, che non avreb- 
bero consumate , entravano nelle cantine e 
vuotavano le botti della birra, maltrattavano 
anche i pacifici abitatori e incendiavano quanto 
incontravano sul loro cammino. Le bande ti- 
rolesi opposero resistenza, ma troppo deboli 
contro un sì forte nemico, dovettero ritirarsi 
nelle parti centrali e settentrionali, mentre 
la divisione di Casteler che le sosteneva, -cre- 
dette opportuno riunirsi all’esercito del prin- 
cipe Giovanni ed il generale Schmidt chiudersi 
nel forte di Paternion. 

Per altro i Tirolesi non si perdettero d’a- 
nimo, ed in varii incontri seppero far capire 
agli invasori stranieri come costasse caro as- 
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sai il privarli della libertà. Sospesa la guerra 
in Germania per l’armistizio di Znaim, Na- 
poleone diede la cura di sottomettere il Ti- 
rolo al Beauharnais, il quale per ciò sul fi- 
nire d’autunno concentrò colà gran parte delle 
sue armate. Un corpo comandato dal gene- 
rale Peyri mosse sopra Trento con quella fie- 
rezza , che stimava necessaria per atterrire, 
ma gli insorti che potevano sfuggire ai ne- 
mici, resistevano virilmente, mentre la cam- 
pana a martello chiamava ognora sotto le 
armi novelli vendicatori dei poveri caduti, e 
Peyri più volte dovette piegare davanti ai di- 
fensori dell’ indipendenza. 

Ma si apparecchiava un tradimento : l’Au- 
stria che aveva eccitato i Tirolesi alla rivolta 
e somministrati i primi mezzi, segnata la pace 
con Napoleone, si dimenticò del Tirolo, cessò 
dal dirigere l’ impresa, sicché quegli alpigiani 
abbandonati a sè stessi, si videro perduti. Hof- 
fer solo diresse allora l’ impresa generosa, e 
i sentimenti di lui si manifestano chiaramente 
dai suoi molti proclami ; e mentre per ogni 
parte si parlava di pace, e 1’ Europa era in 
festa pel lieto avvenimento, l’esercito bava- 
rese comandato da Drenet d’ Erlon ed una 
divisione italiana guidata da Baraguay d’Hil- 
liers si spinsero nelle valli tirolesi. Si fece 
allora pel cresciuto pericolo una leva in massa 
divisa in moltissime bande e si riuscì con que- 
sto mezzo fino a che si trattava di colpire i 
soldati nelle marcie, assalire le retroguardie, 
tagliare i sentieri, bruciare i ponti, intercet- 
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tare i viveri, ma come poterono i corpi ne- 
mici unirsi, prendere l’offesa direttamente, non 
si ebbe tanta forza per poter superarli. Presso 
la fine di quest’anno 1809 il Tirolo meridio- 
nale era ormai tutto assoggettato, ed Hoffer 
Confidente ancora nella libertà della patria, 
sapendo che tutte le mire del nemico erano 
rivolte per catturare lui, come capo dell’in- 
surrezione e più esperto nel dirigerla, si ri- 
fuggì sulle rive del Brenner, dove pochi giorni 
di poi veniva preso e condotto a Mantova , 
nel qual luogo fu fucilato. Così periva l’uomo 
coraggioso e patriotta, che aveva fatto par- 
lare di sè tutta 1’ Europa e che, se non potè 
donare ai suoi fratelli la libertà , certo non 
n’ebbe alcuna colpa. Ma ritorniamo un po’ in- 
dietro per ritrovare Gustavo. 

Il giovane lombardo arrivato, come si disse, 
in Innspruck ed arruolatosi in una banda di 
volontarii, in quegli ultimi sforzi, che faceva 
l’amor di patria, si mise al servizio della causa 
nazionale coi prodi tirolesi, ma la sua anima 
era troppo vile per continuare in un’impresa 
leale. Vedendo quindi che il nemico incomin- 
ciava a rendersi superiore e che gli avrebbe 
giovato più il mettersi dalla parte degli in- 
vasori, si uni al corpo guidato da Baraguay - 
d’Hilliers, tradendo in questo modo gli amici 
e quella terra generosa, che esule volontario 
lo aveva ospitato. Non era meraviglia se egli 
compiva un tradimento , imperciocché aveva 
già prima tradita la povera fanciulla che tanto 
lo amava. 
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Da quel punto egli servì ai nemici e di 
guida e di delatóre; e conoscendo abbastanza 
alcune di quelle valli, li guidava pei sentieri 
più sicuri e meno difesi dai patriotti, passando 
di tradimento in tradimento. Allorquando 
Hoffer colla moglie e col figlio, inseguito co- 
me se fosse una belva feroce fuggendo di balza 
in balza, di roccia in roccia, di bosco in bo- 
sco, venne circondato sul Brenner, Gustavo 
faceva parte della squadra nemica e potè senza 
orrore veder preso, beffeggiato, schernito il 
valoroso uomo, in cui si raccoglievano tutte 
le speranze tirolesi ed a cui poco tempo pri- 
ma aveva giurato fedeltà e soramessione, a 
vantaggio della causa comune. Ma un occhio 
perspicace vedeva il traditore, ed an animo 
ardito fremendo in quel punto di rabbia e di 
raccapriccio, giurava di farne terribile ven- 
detta, e la fece. 

Alcun tempo di poi Gustavo ritornava a 
casa sua colla speranza di viversene tran- 
quillo , credendo che nessuno avesse posto 
mente in quegli istanti dolorosi al suo turpe 
operato circa gli ultimi avvenimenti tirolesi, 
ma le grandi colpe non rimangono impunite 
giammai. Il castigo può alcuna volta ritar- 
dare, ma viene l’ora in cui esso piomba sul 
colpevole e lo annienta. 

Gustavo trovò Rosalia in uno stato molto 
peggiore di quando aveala lasciata. Un forte 
dolore , a guisa di lima , distrugge anche il 
fisico più robusto. Ella era assai dimagrita: 
una tinta giallognola ne copriva le guance una 
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volta rubiconde e fiorenti; i suoi occhi smorti, 
incerti, senza brio si giravano lenti lenti in 
due orbite brune e profonde , e mostravano 
d’aver versato lagrime assai. Infatti mentre 
Gustavo era lontano da lei, ella sofferse ogni 
disagio; priva di che vivere, passò amarissi- 
mi giorni, conducendo una vita stentata. Po- 
che e luride vesti la difesero dai rigori del 
verno e molte volte quando il cielo era ne- 
buloso, l’aria agghiacciata e la neve a larghis- 
sime falde cadeva a coprire la terra, sentissi 
venir meno , ranicchiata nella sua casupo- 
letta pel freddo e per la fame. Ma tutto ciò 
non bastava: più volentieri avrebbe sofferto 
le sciagure in compagnia di Gustavo, ed egli 
invece era lontano : nuovo e più crudele tor- 
mento al suo cuore. 

— Almeno , ella diceva sovente fra sè , 
mentre un abbondantissimo pianto le irri- 
gava le gote , ed il vento fischiava per le 
fessure dell’ imposte, almeno fosse meco Gu- 
stavo!... — Ma Gustavo era non sapeva 

dove Ma costui forse nemmeno pensava 

a lei, ed intanto rendevasi sempre più inde- 
gno del di lei amore.... Ed ella sarebbe pe- 
rita al suo fianco contenta ! — Perchè, sog- 
giungeva quindi, perchè non l’ho io seguito 
affine di dividere con essolui i pericoli della 
guerra invece di rimanermene qui in una stra- 
ziante incertezza?... ' 

Non liavvi, dice il proverbio, maggior do- 
lore, che ricordarsi del tempo felice nella mi- 
seria j-e nella mente di Rosalia per rendere 
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più orribile la sua situazione comparivano 
ognora i bei giorni passati in seno alla sua 
famiglia, dove era circondata da tutte le dol- 
cezze, da tutti i piaceri della vita; riccamente 
abbigliata, idolatrata dai genitori e dalla so- 
rella, vagheggiata dalla più eletta gioventù 
milanese , invidiata dalle compagne. Si pre- 
sentavano al suo pensiero le clamorose e splen- 
dide feste , nelle quali soleva brillare un dì 
per ogni genere d’ornamenti; le liete brigate, 
in cui sentiva ammirare i suoi pregi, la sua 
cortesia, il suo spirito, la sua avvenenza, i 
suoi eleganti vestiti. Si affacciavano alla sua 
mente le splendide serate godute in compa- 
gnia delle amiche, dove non si parlava che 
d’amore, di gioia, di felicità; le passeggiate 
allegre nei limpidi e tepidi giorni di prima- 
vera, o d’autunno pei dintorni di Milano, e 
le scorrerie insieme colla sorella alla villa sul 
lago di Como; e tutte queste ridenti imma- 
gini si affollavano nella sua mente, e pel con- 
fronto colla miseria, nella quale ora era pre- 
cipitata, il cuore ne rimaneva sì oppresso e 
angustiato da sentirsi morire. Oh! in pochi 
anni ella aveva terribilmente scontata la sua 
colpa; eppure le sue angustie non sembra- 
vano ancora finite. Se ella scacciava dalla me- 
moria le liete reminiscenze della vita passata 
in famiglia e procurava d’allontanare il pen- 
siero della miseria presente, quale un orrendo 
incubo, quale un fantasma terribile présenta- 
vasi a lei dinnanzi ed opprimevala l’idea del 
futuro. — Che mai sarà di me? ella diceva: 
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quale avvenire mi sarà riserbato? Per quanto 
tempo dovrò ancora soffrire?... Oh! come dolce 
a me comparirebbe la morte.... 

Ella avrebbe voluto scoprire un rimedio a 
tanti mali; ma per quanto affaticasse la mente 
nella ricerca, uno solo a lei presentavasi, quello 
cioè di ritornare alla sua famiglia; gettarsi 
in ginocchio davanti a’ suoi genitori; doman- 
dare perdono del suo peccato ; piangere e pre- 
gare, pregare e piangere fino a che venisse 
di nuovo accettata come figliuola, perchè era 
inutile lo sperare d’entrar nella famiglia di 
Gustavo; ma quest’idea la rigettava ognora da 
sè come se fosse una tentazione perversa. Ella 
conosceva che le avrebbe costato troppo ros- 
sore e piuttosto di venire a questa determi- 
nazione, dappoiché era per natura altera, e 
non aveva, benché ridotta agli estremi del- 
l’ indigenza , dimenticato ancora quel senti- 
mento di nobiltà male inteso, che le faceva 
reputare una viltà l’abbassarsi a chiedere scusa 
e confessare un fallo, sentiva che sarebbe pe- 
rita di fame e di crepacuore. Povera Rosa- 
lia, quanto grande era la sua punizione! 

Abbandonata da quegli amici medesimi, che 
alla sua venuta in Tirolo la avevano corteg- 
giata, perchè stimavano si fosse sempre man- 
tenuta in quella condizione agiata a cui al- 
lora mostrava appartenere, nella sua desola- 
zione, non trovava alcuno che la compatisse 
e l’aiutasse a sopportare la sua sciagura, meno 
Lina, la quale conservavaie la sua amicizia 
e la soccorreva ne’ suoi molti bisogni. 
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Costei, donna di un ottimo cuore e fornita 
di non comuni virtù, era moglie d’ un ricco 
negoziante ed abitava poco lungi da Rosalia. 
Il marito tutto intento alla mercatura e de- 
dito estremamente ad accumulare danaro era 
costretto pe’ suoi affari a trovarsi il più delle 
volte lontano dalla famiglia, e Lina, per fug- 
gire la solitudine visitava con un suo figliuo- 
letto e una bambina, la infelice Rosalia, o la 
pregava ch’ella medesima la visitasse, strin- 
gendosi in tal modo tra di loro un soave vin- 
colo d’amicizia. È vero che il marito di Lina, 
avendo prestato a Gustavo, nei primi mesi, 
qualche somma di danaro, nè potuto riscuo- 
terla più , non guardava di buon occhio il 
giovane milanese, ma Lina non cangiò cuore 
per Rosalia, tanto più che potea mantenersele 
amica impunemente, mentre suo marito non 
curava la loro intrinsichezza, nè avevane mai 
fatto parola. Intanto accompagnava sempre 
le sue visite all’amica con qualche soccorso 
ed era per lei un angelo di consolazione e 
speranza. 

— Confida in Dio: diceva Lina all’afflitta 
donna, stringendole la mano quando la ve- 
deva addolorata e lacrimante: egli saprà con- 
solarti una volta. È ottimo padre e non la- 
scia perire nessuno dei suoi figli... 

Rosalia si asciugava le lagrime: abbraccia- 
va e baciava l’affettuosa amica, ma non sapea 
confortarsi. 

— La mia pace non la troverò mai più... 
soggiungeva la misera. 
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— Sì, sì; io te ne assicuro. 

— Nella tomba soltanto.... 

— Dio chiama beati quelli che piangono e 
che vivono nel dolore...., ripetea Lina. 

— Sì, è vero; ma il pianto è un conforto 
per coloro che lo ricevono dal Signore e non 
hanno parte nei motivi che lo cagionano. Per 
me invece è ben diversa la cosa... Tu mi sei 
amica ed io ho versato nella tua i secreti tutti 
dell’anima mia, e devi sapere come io sola mi 
fabbricai colla spensieratezza e T ostinazione 
la mia sventura !... 

— Ma Iddio è buono e saprà confortarti 
similmente, se tu piangi il passato. 

— Oh ! T ho pianto e vedi ?... lo piango 
ancora. 

— E se tu pensassi di ritornare con Gu- 
stavo alla tua famiglia?... Tuo padre.... tua 
madre.... 

— Oh ! mia Lina, non trafiggermi il cuo- 
re! E come potrei sostenere il loro sguardo?... 

— Come?... I figli non hanno peccati pei 
quali il cuore dei genitori non abbia un ge- 
neroso perdono, purché si mostrino pentiti. 

— No, no, non mi sento tanto forte; io 
morrei certamente di confusione e di rossore 
ai loro piedi. 

— Ma la tua unione con Gustavo è già 
benedetta in faccia alla Chiesa ed al Signore. 

— In faccia alla Chiesa te lo concedo, ma 
in faccia a Dio, in faccia ai genitori io sono 
sempre una figliuola traviata. I miei parenti 
ignorano per fino il luogo dove io mi sia e 
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forse avranno maledetta la mia memoria, men- 
tre io li piombai colla fuga in una profonda 
desolazione, avvelenai i loro giorni e feci ca- 
dere sulla mia famiglia *1 disonore.... 

Lina aveva più Hate toccato un tale di- 
scorso, ma non aveva avuto ognora che il 
medesimo risultato, vale a dire un largo pianto 
e nulla più. Se Rosalia avesse ascoltato i sug- 
gerimenti di lei, sarebbe stata forse più lieta, 
ed il sorriso avrebbe potuto ancora comparire 
sopra il suo volto. 

L’insurrezione tirolese era stata vinta ed 
i soldati francesi erano stabiliti di nuovo so- 
pra quelle alpestri posizioni lavate da tanto 
sangue. I più generosi patriotti , o perirono 
nei varii scontri e nei diversi fatti d’ arme 
succedutisi in breve volger di tempo, o fu- 
rono costretti ad esulare fuggendo un’amni- 
stia, la quale consisteva più in parole che in 
fatti. Pochi solo, perchè forse meno arditi,’ 
risparmiati dalla bufera celavansi nelle loro 
abitazioni, frementi per altro a cagione del- 
l’inutile sforzo operato per liberare dagli stra- 
nieri il suolo natio. 

Gustavo , come si disse , ritornato a casa 
non aveva più coraggio di presentarsi a’ suoi 
vecchi amici, perchè temeva sempre che gli 
si rinfacciasse il suo tradimento. Questa cosa 
non dispiaceva a Rosalia, che amava vederlo 
a sè vicino , e pel passato s’ attristava ogni 
qual volta lo sapeva in compagnia di certi 
giovinastri, coi quali gozzovigliava, giocava 
e perdeva il suo tempo nello stravizzo , ma 
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pure angustiavasi vedendo che niente ope- 
rava per rendere meno misera la propria con- 
dizione. Il sommo suo tormento era quello 
dell’avvenire. 

Correvano i primi giorni del marzo 1810 ; 
l’aria era rigida, il cielo bruno, nebuloso, la 
neve copriva non solo i monti , ma le val- 
late pure e la notte incominciava a disten- 
dere il negro suo manto sopra la terra de- 
serta. Nella casa di Gustavo come nelle vi- 
cine tutte regnava un profondo silenzio: Ro- 
salia al chiarore d’un debole lumicino cuciva. 
Dall’agiatezza in cui era stata cresciuta, pre- 
cipitata nella indigenza, doveva ora darsi al 
lavoro per cavarsi la fame: il marito seduto 
al fuoco, che alimentava di quando in quando 
con alcuni pezzi di quercia, leggeva un ro- 
manzo. Crepitava la fiamma d'un colore az- 
zurro, il vento soffiava nel caminetto e nes- 
suno dei due rompeva ancora il silenzio. 

Dopo qualche tempo volgendosi a Gustavo 
disse Rosalia come per intavolare un discorso, 
stanca di starsene muta: 

— Come mi mette paura questa notte or- 
ribile!.... 

Gustavo non diede risposta. In quello s’in- 
tese alla porta un leggero tocco: la donna 
tremò tutta ed anche Gustavo alzò gli occhi 
dal libro. 

— Chi mai sarà, che picchia a quest’ora 
insolita? diss’ella, mentre deposto il lavoro 
s’alzava per aprire. 

— Apri e vedrai: rispose Gustavo. Rosalia 
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s’avvicinò alla porta e prima di prendere in 
mano il saliscendi chiese: 

— Chi è?... 

Allora una voce ignota dal di fuori rispo- 
se : — Amici. — La donna aprì e comparve 
sulla soglia una figura strana. Un largo cap- 
pello gli nascondeva la fronte ed una folta 
barba discendeva sopra un negro mantello, 
in cui l’uomo era involto del tutto. 

— È qui Gustavo?... chiese egli senz’altro. 

— Sì; rispose Rosalia tremante per la re- 
pentina comparsa e strana insieme. 

— Una parola in segreto con lui: conti- 
nuò l’ incognito. 

Gustavo udito questo, credendo forse si vo- 
lesse a lui fare una qualche comunicazione 
importante circa il destino del TirolQ, depose 
il libro che teneva ancora in mano ed uscì. 
Appena fu ai di fuori, che Rosalia sentì un 
grido acuto, quindi un avvoltolarsi confuso e 
sordo; poscia queste parole: — Il tradimento 
d’ un vile è vendicato. 

La donna fu d’un salto sull'uscio e fra le 
tenebre potè scoprire il marito disteso a terra 
e due incogniti, i quali fuggivano a precipi- 
zio. Mise un grido, ed avvicinatasi a Gustavo, 
si piegò sopra di lui. Egli gemeva immobile 
sopra la neve, ed il rantolo della morte gli 
stava alla gola. Comprese tosto la misera qual 
nuova sciagura era venuta a colpirla; corse 
in casa, prese il lanternino e ritornò subito 

a Gustavo Quale orrendo spettacolo!... 

Ei giaceva in un lago di sangue, di cui era 
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tinta e rosseggiante la neve dintorno. Le ca- 
rotidi erano tronche entrambe e sul petto por- 
tava due larghe ferite. Rosalia a quell’orri- 
bile scena di morte non potè più reggersi in 
piedi. Colpita da un dolore repentino e gran- 
dissimo, cadde senza dir motto sopra il mo- 
rente, che intanto mandava 1* ultimo fiato. 

Nessuno dei vicini udì i gridi, cosicché la 
donna in quel mortale svenimento non ebbe 
alcun soccorso. Poche ore di poi rinvenne in 
sè stessa : corse colla memoria a questa tri- 
ste scena e la credeva un sogno, sepolta co- 
m’era nelle tenebre; sogno funesto e terri- 
bile ; ma sentito a sè vicino un freddo cada- 
vere, dovette persuadersi dell’ infausta e spa- 
ventosa realtà. Tanto ne fu allora il dolore, 
che mandato un altro acuto gemito , senza 
poter versare neppure una lagrima, perdette 
di nuovo i sentimenti e piombò una seconda 
volta sopra il trucidato marito. L’ uccisione 
di Gustavo doveva restare un mistero, come 
lo fu il suo delitto sopra d’ Ernesto, ma egli 
è certo che la cagione della sua morte era 
stata la diserzione dalla causa abbracciata e 
Tessersi egli unito ai nemici della terra che 
lo aveva ospitato. Lo dichiararono le parole 
intese da Rosalia mentre egli veniva ammaz- 
zato. Oh ! come è vero, ripetiamolo, che ogni 
delitto o presto o tardi riceve la dovuta pu- 
nizione. Sono giusti i giudizi di Dio e quanto 
giusti altrettanto terribili e spaventosi. 
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CAPITOLO XVIII. 

Sola sopra terra straniera. 

— Tu non credevi punto incontrare il tuo 
sguardo nel mio, non è vero, o Rosalia di- 
letta? — disse dolcemente Lina fissando in 
volto la donna che, aperti due occhi languidi 
ed incerti, confusa, li girava mestamente din- 
torno. — Non paventare, continuò ; io veglio 
al tuo fianco assidua e sono pronta ad ogni 
tua necessità. — Ed intanto con una candida 
pezzuola di lino le tergeva la fronte umida 
di sudore. — Statti tranquilla, soggiungeva 
. quindi ; il riposo sarà un ottimo ristoro al 
tuo abbattimento. 

Rosalia non rispose, onde Lina intese che 
la sua mente non si era ancora riavuta 
dalla forte scossa patita e che non era con- 
scia del luogo in cui si trovasse. Dopo qual- 
che minuto che la pia donna premurosa- 
mente e con una cura più che da sorella 
attendeva ad acconciarle il letto ed a rim- 
boccare le lenzuola, Rosalia girò di nuovo gli 
occhi dintorno fissando ora il soffitto, ora le 
pareti della camera, quindi, mirando con più 
espressione che mai in volto all’amica, quasi 
volesse meglio accertarsi di lei, disse : 

— Dove sono io?... 

— In compagnia della tua Lina ; riprese 
tosto la pietosa, piegandosi sopra di lei e 
baciandola in fronte. 
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— Ma questo non è il mio letto!... La ca- 
mera non è la mia!... Io sogno certo... E 
Gustavo dove è esso?... 

— Non pensare a lui , o mia cara ; fatti 
tranquilla.... sei ancora agitata!... Non te- 
mere. 

— Quanto spavento!... Che orribile notte 
ho passato! Se tu sapessi l’orrendo e spa- 
ventoso sogno che ho fatto or ora! Mi pa- 
reva d’essere fuori la porta della mia casa; 
la notte era nera, tenebrosa ; a terra giaceva 
Gustavo coperto di ferite, agonizzante in un 
lago di sangue... La mia mente è sconvolta 
ancora; tanto ne presi orrore e spavento e 
tanto il sogno mi parve una realtà, che, ve- 
di ? tremo tutt’ora. 

— Non pensiamo adesso a sogni; sei op- 
pressa da un grande languore , la febbre ti 
brucia le arterie ed hai bisogno di riposo. 

— E perchè non sono io più in casa mia?... 

— Ti dispiace forse d’essere meco?.., 

— Oh! no, no; ma dov’ è Gustavo?... Fa 
eh’ io lo vegga, perchè egli solo può persua- 
dermi che T accaduto fu propriamente un 
sogno. 

— Riposa, ti dico, amica mia; vedi già che 
il parlare ti fa male. Scaccia intanto dalla tua 
mente ogni idea funesta e provati a cercare 
di nuovo un poco di riposo: ti farà tanto 
bene !... 

Lina fin dal mattino era al letto della sven- 
turata amica. Spuntata l’alba foriera di un 
giorno sereno e rigidissimo, un alpigiano, al- 
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zatosi per tempo, s’era imbattuto in Rosalia 
giacente boccone sopra il cadavere; le vesti 
di lei erano tutte grommate di sangue , ed 
avea le membra per il rigore sofferto , cosi 
irrigidite, da non potersi muovere. Egli si 
provò a rialzarla, ma vedendo che solo non 
poteva prestarle opportuno aiuto, chiamò altri 
vicini, i quali sentito il fatto orrendo, accor- 
sero tosto ed insieme con essi anche Lina. 
Ella temendo che Rosalia perisse se non ve- 
niva assiduamente assistita e riscaldata, volle 
che fosse condotta in sua casa, dove s’argo- 
mentò con ogni cura di richiamare i sensi an- 
cora assopiti. 

Alcuni giorni di poi Rosalia era conscia 
della sua sventura: la pianse amaramente e 
coll’amica visitò la tomba di Gustavo, sopra 
della quale chiese ed ottenne di poter pian- 
tare un nereggiante cipresso, ultimo tributo 
del suo sfortunato amore. Quanti dolori in 
meno d’ un lustro ebbe ella a soffrire ! Ma 
quest’ultimo fu quello che più sentì: esso la 
pungeva nella parte più sensibile del cuore. 
Infatti si vedeva piombata nell’avvenire sola, 
isolata sopra terra straniera, lontana dalla pa- 
tria e dai suoi , con una sola amica all’esi- 
stenza della quale era affidata tutta la sua 
vita, di cui non osava ricercare l’incertezza 
ed il fiele. 

— Come mai potrò io ricompensarti, o mia 
cara Lina, del tuo grande amore? — diceva 
un di Rosalia alla donna pietosa , che con 
tanta premura avevaia raccolta in casa sua 
Emma e Rosalia. 16 
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e la circondava di gentilezze. — Tu mi ami 
più che una sorella; sono già più mesi che 
io mi trovo al tuo fianco e mi colmi ognora 
d’attenzioni, nè io potrò giammai fare alcuna 
cosa per te affine di mostrarti la mia rico- 
noscenza ed il mio affetto sincero e teneris- 
simo. 

— Non parlarmi, mia cara amica, di quanto 
ho fatto a tuo riguardo, rispondeva la don- 
na ; tu mi ami e sento che sono obbligata a 
mitigare la tua somma sventura contraccam- 
biando amore per amore. j 

— Sì, sono misera, ma lo sarei veramente 
più se non mi trovassi teco; allorquando ti 
parlo e ti stringo la mano, conosco che la 
mia condizione potrebbe essere molto peg- 
giore... e pensare ch’io potrei essere felice!... 

— Ma, e non sai, o mia diletta, come la 
vita non sia altro che una lunga ed aspra 
prova, e soltanto alle anime fortemente ar- 
mate di virtù sia dato d’ attraversarla tutta 
intiera senza cadere? 

— Pur troppo; e la mollezza solo è quella 
che snerva le forze dell’anima e più non vi 
lascia alcun adito ai nobili sentimenti ed al 
coraggio cristiano.... Mi duole d’averlo com- 
preso troppo tardi... — Essa dalla quotidiana 
conversazione di Lina aveva imparato molto 
più che in tanti anni dalla propria esperien- 
za, quantunque fosse stata durissima. 

Dopo qualche istante di silenzio Lina con- 
tinuò : 

— Non so ancora persuadermi come Gu- 
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stavo, da cui devi ripetere, permetti pure ohe 
io lo dica , tutte le tue sventure, abbia po- 
tuto parteggiare pei nostri nemici e per quelli 
della patria e meritarsi cosi l’odio del paese 
ed un si terribile castigo. Tu mi perdoni, o 
mia cara, se parlo cosi, la mia bocca fu sem- 
pre l’esattissima interprete del mio cuore. In- 
fatti , ti pare che si debbano amare i bava- 
resi, dopo che operarono in mezzo a noi tante 
infamie ? Montgelas ministro della Baviera , 
di cui il Tirolo era per insulto chiamato la 
parte meridionale per farci scordare anche il 
nome della nostra patria nonché le tradi- 
zioni ed i sentimenti , maltrattava , vilipen- 
deva , perseguitava in ogni modo la nostra 
religione. Tutti i conventi, in omaggio alla 
libertà di coscienza, furono saccheggiati e sop- 
pressi; i poveri monaci e le monachelle get- 
tati sul lastrico ; profanate e distrutte le chie- 
sette e le cappelle; insultati sacrilegamente 
e strappati i crocefissi, le croci e le altre sa- 
cre immagini sui crocicchi delle vie, dov’era- 
no erette dalla pietà dei nostri padri. Venne 
fra noi uno sciame di seribacchianti senza 
fede, senza coscienza, senza moralità, i quali 
con una impudenza singolare, piuttosto che 
rara, maltrattavano il povero popolo con mille 
soprusi. In Innspruck un certo Hofsteller capo 
degli impiegati arringò una volta alcuni ec- 
clesiastici, dando loro spudoratamente l’epi- 
teto di birbanti ; fumava tabacco in chiesa 
senza rossore, e sotto la sua protezione al- 
cuni empi ebrei vestiti sacrilegamente con sa- 
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cri indumenti portarono per le vie più fre- 
quentate della città fra schiamazzi e grida 
infernali, calici ed ostensorii, beffando i riti 
nostri, impartendo benedizioni ed insultando 
orrendamente i religiosi sentimenti del buon 
popolo tirolese. 

— E il popolo non si oppose a tanti sa- 
crileghi orrori? 

— Il popolo fremette e si mise sotto la 
scorta del prode Hoffer, il quale vagheggiava 
la libertà della patria; ma Dio non ci volle 
esauditi: il capitano valorosamente combattè 
per conquistarla, ma dovette morire, martire 
del suo patriottismo, e con lui scomparve pure 
la speranza della sospirata redenzione. 

— Hai tu conosciuto questo valoroso sol- 
dato della libertà? 

— E chi non lo conobbe? L’ho veduto più 
volte: com’era bello il contemplarlo sereno 
insieme e fiero quando ordinava le schiere ed 
incoraggiava alla zuffa! Il suo aspetto era no- 
bile , le sue forme erculee. In testa portava 
un basso cappello secondo il nostro costume 
a larghe tese adorno con lucide penne di gallo 
e fettucce di color verde, simbolo della sua 
indomita speranza. Sul petto aveva un giu- 
stacuore rosso di fuoco, come rosse erano pure 
le calze, ed al fianco lo stringeva una nera 
cintura di pelle a cui erano raccomandate le 
armi. Il più delle volte indossava un verde 
mantello, sopra del quale discendeva sino al 
petto una barba nereggiante e folta, che da- 
vagli un aspetto venerando, mentre sul largo 
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volto esprimeva coraggio e fortezza e negli 
occhi piccoli e scintillanti mostrava brio e sa- 
gacia. So ch’egli viene calunniato dai nostri 
nemici e presentato come un cospiratore, un 
agitatore, ma noi abbiamo imparato ad amar- 
lo, a venerarlo, e come fu cosi potente che 
si trasse dietro non solo i nostri prodi cac- 
ciatori, ma anche molte donne animate quanto 
i loro mariti dall’ amore di patria, le quali 
mostrarono in mezzo al fuoco ed al fischiar 
delle palle un’ anima virile, così ora ne ri- 
cordiamo con venerazione la gloriosa me- 
moria. 

— Egli doveva essere un grande uomo! 

— Ed un grande cristiano , dappoiché ad 
un valore eroico ed indomabile, aggiungeva 
una fede pura ed intemerata; per conoscerlo 
basta leggere le sue lettere, esaminare i suoi 
proclami, vedere le sue leggi. Aveva poi un 
cuore ottimo ed era padre, anzi che capo de’ 
suoi soldati , i quali non cessano dall’ enco- 
miare la sua bontà. E poi sappi che poche 
ore prima d’essere fucilato, scriveva una let- 
tera a sua moglie, nella quale la pregava che 
facesse celebrare una messa per l'anima sua 
e lo raccomandasse alle orazioni degli amici, 
a cui ordinava fosse distribuito zuppa, carne 
e vino , e le ricordava che il danaro da lui 
posseduto, avevaio elargito ai poverelli. 

Lina aveva un’anima veramente tirolese e 
non parlava mai del celebre ed infelice pro- 
motore di quegli eroici avvenimenti senza es- 
sere vivamente commossa. Ma doveva essere 
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cauta, perchè la causa della patria essendo 
riescita sfortunata, il Tirolo gemeva ancora 
sotto l’oppressione dello straniero, il quale ai 
vecchi, aggiungeva insulti novelli e moltipli- 
cava le prigioni, gli arresti e gli esilii. 

CAPITOLO XIX. 

Wj* ambasciata deli* ucciso. 

La vita di Rosalia passava abbastanza quieta 
per le attenzioni che del continuo riceveva 
dalla cortese amica, ed in seno dell’ amicizia 
versando tutti i suoi dolori passati, era giunta 
a mitigarli oltremodo, rimarginandosi le acer- 
be ferite del suo cuore. Erano corsi già quasi 
quattro anni, anzi volati, e se spingeva il pen- 
siero al doloroso passato, era solo per pian- 
gerlo, conoscendo ormai quanta parte ella 
avesse avuta nell’ intrecciare la sua corona 
di spine, e quali fossero i grandi suoi torti. 

Passeggiava un giorno con Lina ed i fi- 
gliuoletti di lei nei pittoreschi dintorni del 
villaggio ad un placidissimo e rubicondo tra- 
monto d’estate, quando la cortese amica disse: 

— Posdomani avremo qui la fiera, ed es- 
sendo mio marito costretto a rimanersene in 
Germania pei suoi affari un’altra quindicina 
di giorni, voglio che noi andiamo a goderla, 
se non ti dispiace, o mia cara. 

— Oh ! ci vengo ben volontieri ; la tua 
compagnia mi è ognora graditissima. 

— Ti divertirai molto, imperciocché so co- 
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me ti piaccia vedere i diversi costumi dell® 
nostre valli e dei nostri monti, ed in tal giorno 
concorrono molti anche da villaggi alquanto 
lontani e tutti vestiti a festa e cogli abiti più 
singolari e gai. 

— E come m’ è caro vedere la foggia del ■ 
vestir tirolese! È tanto semplice e bella! 

I ragazzini fecero un salto di ''gioia a que- 
sto lieto annunzio e si misero tosto a discor- 
rere tra loro sopra il piacere che avrebbero 
goduto alla sagra! 

Dai monti spuntava il sole del giorno de- 
siderato, e nel luogo stabilito per la fiera, il 
quale era un vasto prato vicinissimo al vil- 
laggio incominciava a concorrere la gente , 
che affrettavasi a piantare baracche ed a met- 
tere in mostra ogni genere di mercanzie. Po- 
che ore dopo l’area era zeppa di uomini, di 
donne e fanciulli , parte dei quali erano at- 
tirati dalla speranza di guadagno e parte da 
curiosità, ed udiasi un tramestio, un tafferu- 
glio, una confusione di voci e di gridi da non 
dire, come bene può immaginarsi colui, il quale 
sa che cosa sia una fiera. Per ogni dove ele- 
ganti e vispi giovinotti col loro cappello verde 
ornato di piume di cappone e di nastri, coi 
loro giubberelli a vivissimi colori, coi calzoni 
fino al ginocchio e colle calze d’ un rosso 
fiamma; gaie fanciulle in corta gonna, o ver- 
de, o cerulea, o rossa, col loro grembiale sfar- 
zoso, rubiconde in volto e giulive, quale suole 
essere colui, che sentesi pienamente felice ed 
allegro. 
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In Tirolo le fisionomie sono aperte e ge- 
niali , il tratto cortese e gentile, ma niente 
effemminato, senza studio, senza ostentazione. 
Non dico per questo che tra quei monti, nel 
fondo di quelle valli non si celi pure della 
gente di grossa pasta e dei cervelli d’acciaio, 
perchè non si può pretendere una elegante 
educazione là dove il popolo è occupato nella 
caccia e nella pastorizia, ma hanno quegli al- 
pigiani il buon senso almeno di non voler pa- 
rere quello che non sono ; nè fanno come al- 
cuni delle nostre città e dei nostri paesi , i 
quali al primo sentirli ti parerebbero tanti 
Salomoni; perchè sfoggiano un mare di chiac- 
chere e poi se li cribri alcun poco li trovi 
zucche vuote e tutt’al più conosceranno al- 
cuni frontespizi, e mentre tanto sapere osten- 
tano se tu li lasci blaterare, ad una tua an- 
che facile domanda, ad un quesito anche forse 
leggero, perdono tosto il prurito della favella, 
ti cadono dalle nuvole , o ti vengono dalle 
Indie. Eh! la scienza non s’apprende nei caffè 
con un ginocchio sopra dell’ altro e con un 
empio fogliaccio in mano , nè sopra i luridi 
romanzi, dai quali è ora fatalmente inondata 
la nostra povera Italia; ma poniamo un punto 
e torniamo a noi. 

Rosalia, Lina ed i ragazzi giravano per la 
fiera, fermandosi tratto tratto ed adocchiando 
qua e là per vedere quanto potesse soddi- 
sfare la loro curiosità e riguardo alle mer- 
canzie poste in mostra e riguardo ai diversi 
«Spettacoli, che presentava il mercato. I fan- 


Digitized by Google 



— 249 — 

ciulli specialmente s’attaccavano alle panche 
dei venditori di ninnoli e giuocattoli e vole- 
vano or questo, or quello, cosicché sarebbe 
stato impossibile contentarli appieno. 

Intanto erano giunti di faccia ad un uomo 
che montato sopra di un palco chiamava a 
sé la gente , la quale faceva già calca din- 
torno a lui. A squarciagola gridava: — Buon 
popolo tirolese, signori tutti, quanto siete for- 
tunati eh’ io sia venuto tra voi ! Istruito spe- 
cialmente per una lunga esperienza , io co- 
nosco le malattie che sono solite serpeggiare 
tra la gente di questi monti e venni prov- 
veduto d’un numero grandissimo di medicine 
e di farmachi per occuparmi alla vostra sa- 
lute, e non vi sia ammalato, il quale usando 
i miei antidoti non confidi di ricuperare la 
sanità. Buon popolo tirolese, io ho girato tutto 
il mondo, ho guarito innumerevoli infermità 
per le quali non eravi più speranza, ed ho ri- 
cevuto medaglie di merito da tutti i regnan- 
ti.... Venite a me tutti; vedete qui?... — Ed 
intanto mostrava alla turba una gran quan- 
tità di vasettini, ampolline, scatolette, car- 
toccetti disposti simmetricamente sur una men- 
soletta coperta d’ un rosso tappeto. — Qui, 
continuava di poi, qui ogni male ha la sua 
medicina. Quest’ampolla, — e la prendeva in 
mano e la girava dintorno perchè fosse da 
tutti veduta — quest’ampolla contiene un’ 
acqua estratta da piante esotiche medicinali, 
ed ha somma virtù per far cessare all’ istante 
qualunque male attaccasse lo stomaco, qua- 
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dunque affezione ai visceri ; per questa non 
vi sono più debolezze , svenimenti , nausee , 
inappetenze.... È inutile eh’ io vi ripeta qui 
quanti furono guariti da quest’acqua prodi- 
giosa... V’è alcuno il quale voglia farne l’e- 
sperienza ?... Io sono pronto: si avanzi.... A 
me s’avvicini; io gli prometto salute. Se voi 
acquisterete quest’ ampolla , avrete un anti- 
doto in casa, il quale vi libererà da moltis- 
sime sofferenze e prolungherà di molti anni 
la vostra vita. Chi vuole il farmaco saluta- 
re?... Due franchi,... due franchi soltanto, e 
voi comperate il preziosissimo dono della sa- 
lute... Due franchi... presto, due franchi... — 
Allora il popolo , che a bocca aperta aveva 
ascoltato la non breve chiaccherata, persua- 
sissimo di quanto aveva detto il ciarlatano, 
alzava la mano verso di lui per ricevere la 
boccettina, presentando nell’altra il prezzo ri- 
chiesto. Anche le nostre donne, come dicem- 
mo , si erano accostate al declamatore , non 
tanto per volontà propria, quanto perchè por- 
tate dalla folla. 

Rosalia fissava intanto in volto l’uomo e 
quei lineamenti, quel metallo di voce le pa- 
reva non fossero per lei del tutto nuovi. Ella 
riandava col pensiero la sua vita passatoi 
poneva in rassegna tutte le sue reminiscen- 
ze; ma non veniva a capo d’indovinare dove 
e quando avesse incontrato quell’uomo. 

— Havvi alcuno, continuava il declama- 
tore quando vide che nessuno piu chiedeva 
ampolle, havvi alcuno, il quale soffra nei den- 
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ti?... Se vi sono denti guasti, non si ritardi 
un istante.... Venite a me... Io vi estrarrò il 
dente guasto senza dolore, senza far sangue... 
Posseggo degli istromenti delle più rinomate 
fabbriche americane, e non voglio che alcuno 
mi ricompensi per l’operazione... faccio tutto 
a vantaggio dell’ umanità.... Che se il dente 
non è guasto, ecco qui una polvere infalli- 
bile, la quale scaccia tosto ogni dolore. Vo- 
lete farne l’esperimento?... Se alcuno è tor- 
mentato dal dolore ai denti, si avanzi: sono 
pronto alla prova... Signori, non voglio che 
siate privi nelle vostre necessità di questa 
polvere prodigiosa: un franco per ogni pac- 
chetto.... Signori, chi ne vuole.... un franco 
soltanto e per sì poca moneta avete un ri- 
medio sicurissimo contro il male dei denti... 
Chi ne prende?... 

Il popolo anche questa volta alzava la ma- 
no, ma in minor numero e con minore pre- 
mura; quindi spacciati alcuni pacchetti della 
polvere decantata, il ciarlatano proseguiva: 

— Ecco un unguento , il quale in breve 
tempo rimargina qualsiasi ferita... Basta un- 
gere due o tre fiate la parte offesa con questo 
farmaco, ed essa si rimargina in breve tempo, 
e risana. Chi ne vuole?... Per ogni vasetto 

due franchi due franchi, signori; chi ne 

prende?... Due franchi.... 

In seguito l’oratore trasse fuori altre me- 
dicine, altri unguenti, altre polveri, ma Ro- 
salia, che per tutto quel tempo non aveva 
mai staccati gli occhi dal volto del declama- 
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tore, tremante, prese per un braccio l’amica 
e la tirò in altra parte: ella aveva veduto e 
sentito abbastanza. 

Ma eranvi delle altre cose a vedersi. Poco 
lontano un povero galantuomo che della re- 
ligione aveva fatto un mezzo di guadagnarsi 
un tozzo di pane, scopriva un piccolo taber- 
nacolo innalzato sopra un cavalletto, dentro 
del quale eravi una immagine della Madon- 
na, ch’egli predicava miracolosissima. Il grup- 
perello che circondava quest’altro oratore in 
atto rispettoso ed ognuno a testa scoperta, 
senza neppure zittire, ascoltava i miracoli che 
il parlatore narrava operati, alcuni dei quali 
con una verga indicava dipinti sopra una 
tela esposta al pubblico, segnata a molti scom- 
partimenti, ognuno de’ quali conteneva effi- 
giato a rozzi colori, pessimo lavoro, un fatto 
miracoloso secondo lui, ma in realtà qualche 
figura che non pareva umana ; quindi dopo 
una lunga chiaccherata, tirava fuori una ma- 
nata di corone, di medaglie, che diceva be- 
nedette ai più celebri santuari della Madonna 
e le presentava alla gente, ricevendo a titolo 
d’elemosina qualche soldo. Altrove un giuo- 
catore scuoteva in alto un vaso di legno, il 
quale chiudeva il dado fatale e prometteva a 
tutti vittoria, gridando con una voce da di- 
sperato. In altra parte un casotto di burat- 
tini attraeva ed interessava specialmente i 
fanciulli, i quali smascellavano dalle risa ai 
buffoneschi atti, alle pazze contorsioni di quei 
fantocci ed tflle stridule voci di coloro che li 
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facevano agire da sotto alla tenda. I bambini 
di Lina giunti davanti al teatro dai perso- 
naggi di legno , fissarono gli occhi sopra di 
questi e tanto si divertivano a vedere quegli 
scherzi, che non ascoltavano più la voce della 
madre, la quale pressavali perchè andassero 
innanzi. 

Ma gira di qua , gira di, là , osserva una 
cosa, osserva l’altra, erano passate due ore, 
e Lina s’ accorse che Rosalia era stanca di 
quel continuo andirivieni della fiera, di quel 
rumore incessante, di quella folla pronta sem- 
pre a premersi, ad accavallarsi, ad incalzarsi 
come fanno le onde di un mare procelloso, 
quindi voltasi a lei disse: 

— Vuoi tu che ritorniamo a casa? 

— È meglio , rispose Rosalia : ho veduto 
quanto basta. 

— E ti sei divertita? 

— Te lo dirò a casa. 

— Come ?... Forse t’ ha fatto male il tra- 
mestio della fiera?... 

— Il tramestio della fiera no, ma qualche 
altra cosa. 

— E che mai?... 

— Tel dirò a casa... — E sì parlando Ro- 
salia abbassò il capo e s’attaccò al braccio di 
Lina. 

La sera del giorno stesso 1’ amica aveva 
condotta Rosalia in un verde prato, mentre 
il sole era scomparso dietro le alte cime dei 
monti incoronati di selve e le ombre dalle 
profonde valli ascendevano verso il cielo. Strin- 
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gendole amichevolmente la mano, con un ac- 
cento soave ed affettuoso le disse : 

— 0 mia cara Rosalia, il tuo cuore lo so 
che non ha secreti per me, eppure ti veggo 
mesta, addolorata fuor dell’ usato, e non so 
indovinarne la infausta cagione. Il tuo affanno 
deve ripetere una causa recente, perchè ieri 
eri lieta.... Dimmi, che mai ti avvenne? Oh, 
mia cara, lo sai eh’ io soffro moltissimo quando 
ti veggo afflitta! ed era ormai abituata a con- 
templarti lieta e serena... 

— Si, è vero che era abbastanza lieta e 
serena , perchè il tuo affetto m* aveva fatto 
scordare un po’ le mie sventure... Ora, o mia 
cara Lina , di nuovo Iddio mi vuole bersa- 
gliata, tormentata, addolorata; e sono giusti 
i suoi decreti, nè io oserò giammai censurare 
il suo consiglio. 

— Ma, e la causa del tuo dolore novello? 

— Essa è terribile.... 

— E che hai veduto alla fiera, perchè la 
desolazione piombasse sopra il tuo cuore? 

— Quello eh’ io non credeva mai di ve- 
dere... 

— Ma dimmi 

— Hai tu bene osservato quell’uomo che 
vendeva alla gente favole e farmachi per tutte 
le malattie? 

— Sì , 1’ ho veduto ; e perchè questa do- 
manda ? 

— Ed hai posto mente come fissava spesso 
gli occhi sopra di me? 

— Ciò non vidi, essendo che era distratta 
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da altri oggetti diversi; ma che può questo 
importare a te? 

— Importa anzi moltissimo, perchè quel- 
l’ uomo mi ricorda il punto più infausto della 
mia vita. . « 

— Lo conosci tu?... 

— Pur troppo , e quello sguardo era lo 
sguardo dell’ avvoltoio sopra la sua vittima. 

— Ma quali relazioni ti stringono con quello 
straniero?... Io non t’intendo! 

— Ascoltami e capirai ogni cosa. 

— Io stupisco.... 

— Ed io fremo e gelo d’orrore. — Volgono 
già molti anni dacché io venni qui, e mentre 
ti ho narrata la storia della travagliata mia 
vita, una cosa sola ti ho sempre occultato, 
e ciò non feci certamente perchè non abbia ri- 
posto in te tutta la confidenza; il cuore uma- 
no ha qualche volta dei secreti, che non osa 
rivelare ad alcuno, neppure agli amici più inti- 
mi e che anzi desidererebbe occultare a sè me- 
desimo se lo potesse. Io t’ho narrato come sia 
di nottetempo nascostamente fuggita da’ miei 
parenti per suggestione di Gustavo, ma non 
ti dissi come io mentre amava lui, avessi già 
promesso amore ad un altro : non ti dissi co- 
me Gustavo nella notte medesima della no- 
stra fuga, abbia soffocato, od almeno creduto 
di soffocare il rivale che avevaci spiati mentre 
montavamo il muricciuolo del giardino, in- 
cominciando così il nostro volontario esiglio 
con un delitto. Il resto odilo da questo fo- 
glio che mi presentò, sono appena due ore, 
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una persona incognita. Non posso dubitare 
sopra l’autenticità dello scritto r alcune par- 
ticolarissime circostanze narrate in esso lo 
mostrano chiaro.... 

Così dicendo trasse di tasca una lettera e 
lesse con voce tremante: « Rosalia! Sono otto 
anni che io vado in traccia di te, e mentre 
tu mi avrai creduto morto per mano di Gu- 
stavo in quella notte fatale della tua fuga, 
io meditava intanto la più atroce vendetta 
sopra 1’ aborrito rivale , sapendo eh’ io non 
ti era discaro. Ora mi dispiace che non sono 
giunto a tempo e che altri, come seppi or 
ora, m’abbiano privato del piacere di truci- 
dare quel traditore , che più volte invitai a 
battersi meco. Portando in cuore l’immagine 
tua e di quell’ infame, esulai dalla patria, per- 
corsi T Italia, la Francia e parte della Ger- 
mania per iscoprire traccia di voi , e sola- 
mente in questa mattina potei ravvisarti di 
mezzo alla gente, mentre esercitava la pro- 
fessione di ciarlatano, a tal condizione con- 
dotto per amor tuo. Da ciò intendi quanto 
io ti amo, e tu devi rammentarti che m’ap- 
partieni per solenne promessa e che io ho sa- 
crificato tutto per te. In questa notte, poco 
prima ch’essa abbia passato il suo mezzo, ti 
attendo fuori del villaggio sulla strada d’Inn- 
spruck per partire in compagnia. Credo che 
non vorrai resistere al mio invito : oggi il 
tuo cuore non deve essere più diviso infra 
due. T’attendo senza fallo, nè mancarvi, per- 
chè devi ricordarti che un amore ardente con- 
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trariato è capace di trascinare un cuore ad 
eccessi incredibili. Ho creduto bene farti noto 
ciò per lettera, affine d’evitare pubblicità e 
confusione : ti ripeto che t’attendo all’ora e nel 
luogo indicato: se manchi, non avrai tempo 
a pentirti. — Ernesto. » 

— Perverso ! disse Lina, come l’amica fini 
di leggere. 

— Può essere più misera la mia condi- 
zione?... Che debbo fare io mai?... 

— Non pensare a colui, nè curarti delle 
sue minacce. 

— Ma e chi mi potrà salvare da quell’em- 
pio ora che ha scoperto il luogo di mio ri- 
fugio ? 

— Io ti difenderò, o mia cara, io. 

— Oh no ! tu non potresti guardare il mio 
petto da un pugnale : ora intendo la voce di 
Dio che mi parla al cuore e vuole ch’io ri- 
torni alla mia famiglia. Sia benedetto il Si- 
gnore, che sa trar bene dal male e rose dalle 
spine. Fino ad ora io non ho mai voluto ascol- 
tare i tuoi consigli, pei quali tu mi dicevi co- 
me dovessi portarmi alla famiglia, consolare 
i miei poveri genitori e dimandare perdono 
di quanto ho fatto loro soffrire, o scrivere 
loro almeno una parola per accertarli che an- 
cora io viveva e che li amava. Pur troppo 
non t’ho mai obbedito: ora invece io mede- 
sima t’annunzio che sono decisa di volare a 
Milano, benché mi sia cosa dura il lasciarti 
dopo tutto ciò che hai fatto per me. 

— E tu vuoi abbandonarmi? 

Emma e Rosalia. 17 
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— Mi consigliasti più volte a ritornare in 
p atria, ed ora vorresti.... 

— No, non ti rampogno perché fuggi da 
me: il dovere ti chiama appresso la tua fa- 
miglia; ma mi duole solo di perderti.... 

— Mia cara Lina, è conveniente, anzi è 
assolutamente necessario eh’ io m’ involi da 
questi luoghi, che mi fecero conoscere una 
vera amica; è necessario ch’io fugga da que- 
sto cielo, che pure mi ha rallegrato col suo 
sorriso, e che abbandoni questo suolo, il quale 
fra tanti triboli della vita, mi germogliò tut- 
tavia qualche fiore gentile e soave... Io devo 
abbandonarti, o mia Lina carissima, ed in- 
certa di quello che m’attende in patria, sento 
che il cuor mio sta per ispezzarsi dall’affan- 
no ; ma ti ricorderò sempre e la tua memo- 
ria rimarrà scolpita nel mio cuore, finche lo 
spirito scalderà questo petto.... 

Cosi dicendo l’afflitta donna gettò ambo le 
braccia al collo della pietosa amica e confu- 
sero insieme per alcun tempo un largo pianto. 
Quanti dolori per un fallo! e le ambasce non 
erano ancora finite!... 

Rosalia non dormì in tutta la notte e l’alba 
non era ancora spuntata dall’oriente quando 
s’alzò dal letto e si dispose alla partenza. Lina, 
provvedutala di quanto le fosse necessario pel 
viaggio, l’accompagnò fino al calesse; le due 
amiche si baciarono e ribaciarono in fronte, 
si strinsero con profondo affetto e cordoglio 
insieme la mano, e: 

— Dio ti compensi, disse Rosalia, della tua 
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cortese, gioconda e soave amicizia, o dilet- 
tissima Lina; io niente posso fare per te, 
ma te ne prego e te ne pregherò sempre la 

ricompensa dal Signore E quando i tuoi 

figli saranno più grandicelli, narra loro le mie 
sventure e fa che si ricordino dell’ infelice Ro- 
salia e preghino Dio per me.... 

— E tu ricordati della tua Lina, rispose 
l’altra ; e se non potremo più vederci in que- 
sta valle del pianto, ci troveremo lassù... — 
Ed intanto alzava al cielo lo sguardo con 
tanta espressione, quanta non avrebbe saputo 
darne agli occhi ed al volto delle sue imma- 
gini il grande d’ Urbino. — In patria, con- 
tinuò, ti desidero migliore fortuna.... 

I cavalli della posta incominciarono il viag- 
gio ad uno scoppio di scudiscio e le due ami- 
che erano divise per non incontrarsi mai più 
sulla terra. 

Rosalia sedeva muta nella carrozza in com- 
pagnia di altri due o tre viaggiatori ed il 
suo cuore soffriva assai, e molto più terribile 
riescivale l’affanno, dappoiché fra quegli stra- 
nieri non v’era la persona che potesse con- 
solarla e mitigare almeno con una affettuosa 
parola l’oppressione alla quale sentiva sotto- 
posta l’anima sua. Qual differenza vedeva cor- 
rere tra il viàggio presente e quello per cui 
accompagnata da Gustavo giungeva in Ti- 
rolo, sognando felicità e dolcezze, riempiendo 
l’ardente pensiero e pascendolo di care illu- 
sioni, le quali vide di poi ed in brevissimo 
tempo ad una ad una dileguarsi dinnanzi il 
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suo sguardo per abbandonarla in braccio ad 
una terribile e spaventosa realtà! Quante la- 
grime aveva dovuto versare sopra quella terra 
straniera, sulla quale sperava abbeverarsi al 
calice delle dolcezze! Quante spine ella aveva 
incontrate colà dove stimava essere per rac- 
cogliere soltanto odorosissime rose da tesser- 
ne una nobile ghirlanda al crine!... 

Ma, e quale era l’avvenire che le si pa- 
rava dinnanzi?... Oh! se avesse pensato che 
non avrebbe più veduto entrambi i suoi ge- 
nitori! quei genitori che aveva cosi addolo- 
rati colla sua condotta! Ma ella confidava che 
pochi giorni ancora le rimanessero d’affanno 
e che ritroverebbe un po’ di pace nel loro 
seno. Senza questa speranza avrebbe invocata 
la morte come l’angelo della gioia che sempre 
suole arridere agli sventurati, come un dol- 
cissimo sonno dopo molte e dure fatiche. 

Per le grandi e lunghe sofferenze morali, 
alle quali era stata sottoposta tanto tempo, la 
sua salute aveva assai patito, e logorate le 
sue forze fisiche, il corpo, una volta fornito 
di vigore, floridezza e leggiadria, erasi este- 
nuato. Anzi Lina, che scorgeva un tale de- 
perimento nell’amica, avrebbe voluto che si 
fosse fermata con lei ancora qualche tempo 
per vedere se avesse potuto rimettersi alcun 
poco. Le dispiaceva che intraprendesse un 
viaggio piuttosto lungo e sola, in uno stato 
che non era il più consolante, nè opportuno 
per sostenere il disagio della via ; ma Rosa- 
lia aveva ormai deciso e non vedea l’ora di 
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arrivare a casa per ricuperare la pace del 
cuore, riconciliandosi coi genitori. Poveretta! 
neppure questa consolazione le doveva essere 
concessa intiera, della madre non ritrovando 
se non una dolente memoria ed una mesta 
croce. 


CAPITOLO XX. 

Ej* assassinio di Prina . 

Rosalia s’ avvicinava alla sua Milano , ed 
abbreviava col pensiero e col desiderio almeno 
il tratto di via che ancora le rimaneva per 
giungere alla patria. Ma la Lombardia tro- 
vavasi in condizioni ben diverse da quando 
se n' era ella allontanata: un sordo rumore 
serpeggiava ovunque, sinistro presagio d'una 
catastrofe che non doveva tardare molto a 
piombare sopra T infelice regno d’ Italia. 

Napoleone , che , secondo il giudizio d’ un 
politico francese , fu grande per attività ed 
ardimento, piccolo per forti propositi, nulla per 
virtù, a cagione della sua sete d’ impero, altro 
Carlo V, cui sembrava piccolo l’orbe da con- 
quistare, ma che pure fu abbastanza grande 
per opprimerlo, molestando tutta l’Europa, 
aveasi eccitato contro l’ira dei regnanti e dei 
popoli, i quali superato il timore lungo tempo 
provato per questo fulmine delle battaglie , 
strinsero una forte lega contro il comune op- 
pressore e si apparecchiarono a fare la più 
solenne vendetta delle passate sconfìtte. Il 
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grande colosso doveva precipitare infranto sul 
terreno, coramovendo l’universo colla rumo- 
rosa caduta; la meteora che per più di tre 
lustri aveva sfolgoreggiato doveva perdere la 
luce, ed il re dei re, il largitore de’ troni, il 
fondatore di dinastie assediato dai nemici, tra- 
dito dagli amici, assalito nella stessa sua ca- 
pitale perdeva in pochi giorni quanto di po- 
tenza aveva acquistato dal 1796 in poi. E già 
Parigi era or ora caduta in mano degli al- 
leati e Napoleone costretto ad abdicare al trono 
innalzato sulle rovine di tanti altri. 

Il regno d’ Italia nato e sostenuto dalla 
potenza del grande conquistatore, necessaria- 
mente doveva scomparire con lui. Eugenio 
assalito dagli austriaci aveva perduto il Ve- 
neto e stava già per cedere anche Mantova 
chiave della Lombardia. Il vice-rè fu il solo 
fra le creature ed i protetti di Napoleone che 
gli sia stato fedele fino agli estremi: ei spe- 
rava sempre nella potenza di lui. 

Alla caduta poi dell’ impero confidava po- 
ter realizzare il suo lungo sogno di rimanere 
cioè quale re indipendente appresso il popolo 
italiano. Infatti aveva un partito che lo ani- 
mava a sperare, ma non era poi piccolo l’al- 
tro che lo avversava accanitamente, in par- 
ticolar modo vedendo che appoggiato al re 
di Baviera suo suocero ed all’ imperatrice Giu- 
seppina sua madre, occupavasi in secreti ma- 
. neggi per ottenere indirizzi dal popolo e dal- 
l’ esercito e perchè il senato italico lo chie- 
desse a re. Ma questo non sarebbe stato un 


Digitized by C 



— 263 — 

torto grande; imperciocché Eugenio, liberato 
dalla sudditanza francese, alla quale invero 
era stato sempre troppo ligio , si avrebbe 
ottenuta l’ indipendenza senza molti cambia- 
menti, che sogliono funestare e scomporre le 
nazioni. 

L’ostacolo maggiore a questo sogno di Eu- 
genio erano le troppe avversioni eccitate da 
Napoleone e dal principe stesso colle sue ma- 
niere soldatesche, col conculcare le piccole am- 
bizioni ed i sentimenti permalosi e special- 
mente col mostrarsi parzialissimo verso i suoi 
favoriti, per cui anche nelle truppe, che do- 
vevano essere il principale suo fondamento di 
speranza, veniva avversato da non pochi uf- 
fiziali. Erasi in Milano sparsa la voce che il 
governatore di Mantova eccitato da Eugenio 
avesse, facendo uso del suo ascendente mi- 
litare, carpito le firme di molti uffiziali ita- 
liani in favore del vice-rè, e si diceva che al- 
cuni soldati sparsi fra il popolo minacciavano 
di trucidare chiunque non acclamasse il Beau- 
harnais. Questi discorsi, era ben naturale che 
esacerbassero gli animi, già infiammati dalla 
frammassoneria, la quale, sempre cupida di 
novità, aveva mostrato molta efficacia e nella 
formazione della repubblica italiana e nello 
stabilimento del regno che la seguì ; ragione 
per cui il Melzi non ebbe mai coraggio di 
combatterla apertamente. Anche il generale 
Pino sembra fomentasse il malcontento con- 
tro d’ Eugenio imperciocché dopo la campa- 
gna di Russia, dove si trovarono uniti non 
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furono più amici a causa d’un diverbio sopra 
il mal trattamento delle truppe italiane. 

A tutto questo fuoco aggiungevasi il cu- 
mulo delle gravissime imposte, le quali ave- 
vano reso odioso il governo particolarmente 
in Milano. Napoleone era insaziabile di da- 
naro per supplire a tutte le spese delle grandi 
sue spedizioni. Era ministro delle finanze nel 
regno Giuseppe Prina, il quale per cattivarsi 
1' animo dell’ imperatore, ad ogni decreto di 
lui che ordinava una novella imposta, od un 
aumento sulle antiche, rispondeva che il po- 
polo italiano era felice d’aiutare con tutte le 
sue forze il pubblico erario, ed intanto doci- 
lissimo istrumento delle esigenze di Napoleo- 
ne, l’astuto uomo studiava assiduamente per 
iscoprire nuovi mezzi affine di riempiere le 
casse vuotate ed impoverire intanto il paese. 

L’ infelice acquistava il favore del padrone a 
prezzo del disgusto e dell’indignazione univer- 
sale e mostrava di non accorgersene, benché 
l’odio popolare non potendo salire fino a Na- 
poleone, perchè allucinava tutti collo splen- 
dore della sua gloria, si concentrasse e si 
manifestasse tutto sopra il ministro. Eppure 
Prina non si potè mai accusare che abbia pen- 
sato d’arricchire sè stesso, come hanno fatto 
specialmente tutti i generali del Bonaparte. 
Egli invece ad unico scopo delle sue premure 
aveva la grazia dell’ Imperatore, a cui sarebbe 
stato pronto di sacrificare ogni cosa, come in- 
fatti sacrificò il patriottismo, 1* ingegno, la co- 
scienza, la stessa vita. 
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Vòlte a male le cose di Francia e Prina 
mancando di protezione vide l’odio del po- 
polo farsi gigante contro di lui e manifestarsi 
arditamente. E da chi poteva essere egli ap- 
poggiato? Napoleone era caduto ; Eugenio tro- 
vavasi a Mantova ed impotente per frenare 
un popolo; il senato taceva, perchè timoroso 
ancora e dalla plebe avversato; il Melzi dub- 
bioso; Pino, perchè partigiano del popolo, al 
Prina nemico. A cagione dell’aumento poi sul 
testatico, il malumore si estese anche per le 
campagne a segno tale che molti comuni in- 
sorsero, dando cosi il segnale al popolo mi- 
lanese, il quale aggruppavasi qua e là per le 
vie, mormorava ogni giorno più arditamente 
contro il governo ed in particolar modo con- 
tro il ministro delle finanze e tumultuava sotto 
il palazzo di città e davanti la casa del Pri- • 
na, minacciando e gridando, senza che la po- 
lizia potesse o volesse disperdere pienamente 
la plebaglia. Il governo impotente o trascu- 
rato nel frenare i tumulti della piazza non 
può durare a lungo; ma la peggio fu del pove- 
ro ministro. 

In tali condizioni trovavasi Milano allor- 
quando Rosalia s’avvicinava alla patria dopo 
il suo volontario esiglio; ma ben altre mu- 
tazioni erano ancora avvenute nella sua fa- 
miglia per lei assai più interessanti, e Milano 
le avrebbe dovuta essere deserta, se un ac- 
cidente non l’avesse fatta cadere nelle brac- 
cia d’ una affettuosissima amica , anzi a lei 
stretta con vincoli dell’amicizia più stretti e 
«oavi. 
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Da un rialto sopra del quale era seduta 
per prendere un po’ di riposo e temperare 
quell’ interno battito che si sentiva al cuore 
nell’avvicinarsi al luogo in cui trovava tante 
memorie, spinse lo sguardo sopra Milano. Con- 
templa le alte torri sollevarsi al cielo fra un’ 
atmosfera fosca e caliginosa e duolsi d’avere 
il passo troppo pigro, mentre invoca lena 
all’affaticato suo fianco per giungervi piti pre- 
sto le fosse possibile. Distingue le acute gu- 
glie del duomo, prodigiosa opera innalzata da 
Gian Galeazzo Visconti e compita ultimamente 
quando Napoleone toccava il suo apogeo, e 
pensa quante volte sotto a quegli archi mae- 
stosi rischiarati da finestre istoriate , il suo 
cuore erasi aperto ad una fervida prece. Vede 
sul bastione fra Porta Orientale e Porta Tosa 
la superba ottagona cupola della Passione, ed 
anche questa le richiama al pensiero gli anni 
della sua infanzia, quando la visitava per in- 
nalzare colà una preghiera alla dolente Ma- 
dre del Crocefisso. Alla vista di quei mo- 
numenti versa dagli occhi due grosse lagri- 
me. Quanti pensieri s’affollano nella sua men- 
te! Pensa alle gioie dell’età giovanetta colà 
gustate senz’ombra d’affanno, perchè ancora 
innocente, chèla terra non ha dolori per chi 
ignora la colpa. Pensa ai piaceri provati in 
famiglia, dove si vedeva teneramente amata 
da’ suoi; richiama in mente anche le ami- 
che, fra cui aveva conosciuto il fascino della 
vita mondana per le feste, pei balli, per le 
liete brigate; ma più costante di tutti le si 
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affaccia alla memoria il pensiero triste ed in- 
fausto di quella notte, che. segnò per lei il 
principio d’ un’ epoca di tribolazioni e di ri- 
morsi e la privò d 1 ogni bene. Allora nuove 
lagrime le rigano il pallido volto nascosto fra 
le palme. Povera Rosalia! quant’era l’affanno 
che s’accumulava nel suo afflittissimo cuore! 

Non 'abbiamo detto come, avvicinandosi a 
Milano , smontò dalla carrozza per far ces- 
sare l’oppressione che la stringeva. Credeva 
respirar meglio all’ aria aperta se a piedi 
compiva il suo viaggio , mentre sì poca via 
le rimanevaa ncora. 

Era immersa nelle sue dogliose meditazio- 
ni, quando le parve che dalla città a lei ve- 
nisse un rumore lungo e sordo, simile ad una 
lontana burrasca, che infuria nella foresta, od 
al cadere d’un ingrossato fiume fra il silen- 
zio e la solitudine del deserto ; non era il 
romore che presentano tutte le città pel moto 
degli abitanti e pel continuato fervere delle 
officine. Si alza in piedi ed ascolta con più 
attenzione, quindi affretta il passo, tendendo 
ad ora ad ora V orecchio all’ insolito gridìo, 
di cui non sa comprendere la cagione , per 
giungere quanto prima al tetto paterno. Co- 
me più alla città s’avvicina, più forte si sparge 
lo strepito: segue il cammino per di sotto 
agli spalti, una volta difesa, ora ornamento 
di Milano; passa dinnanzi a Porta Tosa ; giun- . 
ge a Porta Romana, e finalmente entra per 
Porta Ticinese e si mette nel lungo corso, 
in cui trovavasi la sua casa. 
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Non appena è in città scorge ovunque una 
desolazione indicibile. I negozi tutti erano 
chiusi, le case ed i palazzi sembravano affatto 
deserti. Più si avanzava, e più il cuore le 
palpitava in seno; finalmente arriva alla porta 
di casa sua ; con mano tremante picchia, ma 
nessuno risponde ;_ picchia di nuovo, picchia 
per la terza volta e sembra che nessuno vi 
sia che la oda. — E che?... esclama: forse 
qui non abita più anima viva?... Dove sono 
i miei genitori?... Che si trovino forse sul 
lago di Como ? Oh me infelice ! e dove andrò 
io adesso?... Le forze mi mancano, la deso- 
lazione mi piomba sul cuore, e nessuno mi 
soccorre!... Mio Dio, abbiate pietà d’una in- 
felice ; inspiratemi voi e conducete il mio 
passo a salute. — Dà un’altra picchiata di- 
speratamente , ma si fa ancora silenzio. Si 
sente allora al colmo della disperazione : sola 
in una grande città, senza sapere ove tende- 
re !.. . Si raccoglie un po’ in sè medesima , 
quasi per richiamare alla mente le amiche 
d’ una volta e poi esclama: 

— No ; esse che sono felici non si muo- 
verebbero a compassione di questa misera; 
forse più non mi ravviseranno e mi chiude- 
rebbero in faccia la porta. Esse erano ami- 
che delle mie ricchezze, dei vezzi miei, delle 
mie vesti... Non ho coraggio di presentarmi 
a loro, perchè già mi rigetterebbero super- 
bamente... E mio zio ?... — disse quindi dopo 
d’essere stata ancora un po’ sopra pensiero. 
— Oh si, egli solo non mi farà arrossire della 
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mia miseria.... Corriamo a lui.... — L’ ispi- 
razione era ottima ed essa a questa s’appren- 
de. Affretta il passo verso il centro della città, 
passa dall’ una all’ altra contrada, di niente 
timorosa, ed incomincia ad incontrare la gente 
a gruppetti, a tormerelle; quindi vede un ag- 
girarsi, un correre incerto e confuso, un mo- 
vimento agitato : cerca le contrade che do- 
vevano essere più tranquille, ma allo svol- 
gere delle vie è costretta ad arrestarsi di 
nuovo. Quanta confusione di cose e di per- 
sone! Tutto d’improvviso 3ente uno strepito 
assordante, e senza neppur accorgersi si trova 
in mezzo ad una accozzaglia di gente, che la 
preme dovunque, urlando, bestemmiando e 
minacciando. Cerca addossarsi all’angolo di 
una casa e da di là gettato lo sguardo fra 
quel tramestio scorge un uomo lacero, pesto, 
che trascinato per la via da alcuni dei più 
fieri, segnava il sentiero di sangue. Era Prina. 
La plebaglia non aveva più ritegno, imper- 
ciocché incoraggiata da un proclama del po- 
destà, il quale prometteva al popolo la do- 
vuta vendetta, credette esserle permesso or- 
mai di gustare il crudele piacere e la gioia 
selvaggia del sangue. È vero che Zanoli al- 
lora ministro della guerra aveva fin dal prin- 
cipio preso cura per tutelare T ordine pub- 
blico, ed anzi aveva tosto spedito, al primo 
insorgere del tumulto , alcuni granatieri e 
dragoni a cavallo, ma giunti vicino alla scena 
dell’ assassinio , un aiutante di Pino li fece 
entrare nelle loro caserme. 
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La sollevazione erasi incominciata sotto il 
palazzo del senato, dove i senatori dovevano 
allora allora raccogliersi per istabilire una 
deputazione agli alleati, la quale chiedesse la 
cessazione delle ostilità e l’ indipendenza del 
regno d’ Italia. 

Si ripetevano le grida : costituzione, indi- 
pendenza, re nostro : il popolaccio insultava, 
od applaudiva ai senatori che si facevano ve- 
dere, secondo che li stimava ligi, od avversi 
ad Eugenio ; quindi entrando nel palazzo, fu- 
ribondo abbatteva gli stemmi francesi e le 
immagini di Napoleone, depredando e ponendo 
a sacco ogni cosa. Da di là il forte della sol- 
levazione si era quindi diretto verso il pa- 
lazzo del Prina. Costui avvertito del pericolo, 
si nascose, ma posta a sacco anche la sua 
abitazione, venne scoperto, e benché egli pre- 
gasse, scongiurasse, venne tosto spogliato delle 
sue vesti, percosso e ferito in più parti, quindi 
precipitato dalla finestra nella via , dove il 
popolo attendeva la sua vittima , come un 
branco di belve, con gioia diabolica. Reso mo- 
ribondo lo trascinarono per le contrade più 
popolose, e ad ogni passo chi gli mena un 
calcio, dicendo : — Questa, o Prina, è la carta 
bollata ; — chi gli dà un pugno sulla faccia 
e lo sputacchia, ripetendo : — Prendi il re- 
gistro; — un altro, urtandolo crudelmente, 
gli soggiunge : — Ecco la tassa del macina- 
to ; — alcuni a più riprese gli picchiano colle 
canne e cogli ombrelli la testa , dicendogli : 
— Aspetta , che vogliamo aumentare il te- 
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statico. — Infelice! eppure egli aveva fatto 
tanti elogi appresso Napoleone del popolo mi- 
lanese» nò avrebbe certo creduto giammai gli 
fosse riserbata una così terribile fine. 

Fra tanti crudeli furonvi alcuni, i quali, 
per un senso di pietà procurarono di trafu- 
garlo in qualche casa , ma veniva respinto 
dagli abitatori, per paura d’incontrare l'in- 
dignazione della plebe. Più ore dovette il me- 
schino soffrire, confortato solo da un sacer- 
dote, a cui fu permesso di poterlo benedire 
in quel momento; ed anche già morto, il pe- 
sto cadavere si trascinava ancora da una con- 
trada all’altra in mezzo agli insulti i più in- 
degni, e la guardia civica prestamente messa 
in piedi potè sola salvare la città da nuovi 
eccessi d’ una bordaglia capace d’ogni delitto. 

Rosalia s’incontrò nel tumulto proprio al- 
lora che l’ infelice Prina mandava fra i tor- 
menti l’ultimo anelito; e tanto ne senti or- 
rore in quel punto che avrebbe voluto es- 
sere le mille miglia lontana. Diede un grido 
improvviso, che riuscì inosservato fra tanto 
strepito e cercò scampo, ma ogni via di fuga 
erale chiusa dalla moltitudine che si faceva 
a lei dintorno ognora più tumultuante e com- 
patta. La sua vista si ottenebrò; una mano 
di ferro le strinse il cuore, nel mentre che 
sentissi mancare le forze e cadere le ginoc- 
chia, e quasi senza accorgersi parte per or- 
rore, parte per ispavento , precipitò sul la- 
strico fuori dei sensi. 

Alcuni s’avvidero della donna, e credendo 
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che fosse una parente del ministro, od una sua 
amica, mentr’era la sola che fra tutta quella 
turba forsennata mostrasse pietà dell'infeli- 
ce: — Ammazza anche lei, gridarono; ella 
ha compassione del traditore. — Ma l’ ecci- 
tamento al nuovo delitto non fu ascoltato, e 
un uomo s’accostò benignamente alla don- 
na; la prese e spingendo la calca e facendosi 
largo coi gomiti , potè trarla da quel taffe- 
ruglio ancora prima che ricuperasse i senti- 
menti, nè alcuno s’oppose al pietoso salva- 
tore di Rosalia, la quale senza di lui, sarebbe 
stata calpestata da quella turba insensata e 
furente. 

t 

CAPITOLO XXI. 

il Convento, 

— - Non temere : ora siamo fuori da ogni 
pericolo ; — disse lo sconosciuto a Rosalia , 
mentre sostando il passo e facendola sedere 
sopra un gradino di pietra, le asciugava con 
una candida pezzuola il freddo sudore, che le 
grondava dalla pallida fronte. — Fatti ani- 
mo : ti metterò al sicuro da ogni offesa... — 
e tirò il cordino d’ un campanello all’ uscio 
d’ un’ antica fabbrica posta in remota parte 
e lontana dal centro della città. 

Pochi istanti dopo la porta s’aprl per una 
interna molla e lo sconosciuto condusse den- 
tro la donna : si trovarono allora in un pic- 
colo salotto, nel quale metteva una porta, che 
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stava chiusa ed una grata: era un chiostro. 
Rosalia vedendosi condotta in questo luogo, 
che ancora bene non ravvisava, si voltò allo 
sconosciuto e disse con sorpresa: 

— Dove mi conducesti?... Questa non è 
la mia casa: io voglio andare dai miei pa- 
renti... — Egli non parlò e si trasse invece 
alla grata, donde intese un leggero strisciare 
di vesti, quindi una voce umile e dolce, che 
dal di dentro dimandò: 

— Di chi si chiede? 

— Prego, un atto di pietà, soggiunse lo 
sconosciuto; questa povera donna venne me- 
no sul lastrico : correva pericolo di rimanere 
schiacciata dalla folla tumultuante, se io non 
l’avessi raccolta. 

— Chiamerò la superiora, disse dalla grata 
la voce. 

— Sì, ma raccomando sollecitudine: la po- 
veretta è presa da febbre veemente : i suoi 
polsi sono ardenti... La condussi qui, perchè 
certo di trovar compassione. 

— Poverina ! continuò la voce interna. Ma 
chi è ella?.,. 

— Si saprà di poi. 

• — È milanese? 

— Ha bisogno di pronto soccorso. 

— Oh poverina ! — e non s’ intese più se 
non che un passo leggero che allontanavasi 
per l’ interno del convento. 

Questo era uno dei pochi sfuggiti al van- 
dalismo del grande conquistatore , il quale 
aveva osato di cacciare da molti chiostri i 
Emma e Rosalia. 18 


Digitized by Google 



— 274 — 

placidi abitatori rei solo di pregare anche per 
la salute di lui. Poche suore vivevano quivi 
dedicate alla religione ed occupate nelle pre- 
ghiere e nel lavoro. Eppure anche allora si 
diceva che nei conventi viveva della gente 
oziosa, intenta solo a vane superstizioni, come 
se là fuori di Porta Romana le campagne 
meglio coltivate e più lussureggianti di frutta, 
non fossero quelle attorno a Chiara valle, dove 
i frati prima di tutti introdussero l’ irriga- 
zione regolare, ed i prati a marcita, e le ri- 
saie, e le cascine per il formaggio; come se 
il palazzo Brera non dicesse a tutti che dap- 
prima era abitato dai frati, i quali insegna- 
rono alla Lombardia il modo di fabbricare i 
panni e presentare una facile via alla ricchez- 
za; ma basta: torniamo a Rosalia ed al suo 
conduttore. 

Rinvenuta un poco dal primiero smarri- 
mento , fissò in volto lo sconosciuto , e ri- 
prese : 

— Ditemi almeno a chi devo tante cure?... 

— Lo saprai domani, diss’egli. 

— Eppure debbo riconoscervi! 

— Potrebbe essere... 

Certo che lo conosceva ed il lettore forse 
lo avrà indovinato, ma Rosalia non aveva an- 
cora bene ordinata la sua mente; e poi non 
avrebbe giammai creduto che Ernesto, incon- 
trato pochi giorni prima in Tirolo, si trovas- 
se allora a Milano. Pure era desso. Egli avea 
saputo l’improvvisa partenza di Rosalia, e 
pensando che si fosse avviata verso la patria, 
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corse a Milano e vi giunse un giorno prima 
di lei. Fu poi un mero accidente che la in- 
contrasse proprio in mezzo al tumulto, e ve- 
dendo in quanto pericolo la si trovasse, pensò 
di allontanarla da quel fracasso. Ma, e dove 
condurla? Nella casa di lei no, perchè non 
sapeva come venisse ricevuta e capiva come 
forse giungesse a Milano allora allora; in casa 
sua neppure, perchè non voleva ancora mo- 
strarsi ai parenti. Gli balenò al pensiero im- 
provvisamente l’ idea di condurla intanto in 
un qualche convento, dove venisse con ogni 
premura assistita, mentre aveva bisogno d’un 
amichevole e pronto soccorso, e poi avrebbe 
pensato al da farsi: e così fece. 

Dopo brevi momenti si aprì anche questa 
seconda porta e comparve una suora. Costei 
s’avvicinò a Rosalia, le prese dolcemente la 
mano e sollevandola da una panca, unico mo- 
bile del salotto: — Venite meco, o sorella, 
disse con voce cortese ed affabile. Qui den- 
tro troverete ospitalità ed amicizia. 

Rosalia mirò attentamente la monaca e si 
confortò assai alla bontà che traspariva da 
quel placido volto: infatti il sembiante della 
pietosa mostrava una tenerezza singolare ed 
un certo che di ingenuo e soave che doveva 
certamente essere ignoto agli antichi prima 
che la religione santificasse la illibatezza della 
donna. 

— È una vostra parente, o signore? con- 
tinuò la monaca volgendosi ad Ernesto, men- 
tre sostenendo Rosalia s’ avviava alla porta 
interna del chiostro. 
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— No ; io la conosco soltanto e saprete 
tutto da lei. — Quindi parlando a Rosalia: 
— Ricordati, disse, e pensa che ti ho strap- 
pata dalla morte; senza di me tu saresti stata 
pesta fra il tumulto: io t’ho salvata. 

— Pur troppo ti debbo la vita ! — rispose 
ella, e la porta si chiuse dietro alle due. 

Ernesto fermossi colà ancora alcuni istanti 
fino a che potò udire dalla grata il rumore 
dei passi pei corridoi del chiostro, e poi usci 
dal convento col pensiero di venire al do- 
mani a chiederne notizie : ma egli non doveva 
vederla che quando fosse al sicuro da ogni 
offesa; volendo Iddio che Rosalia trovasse la 
sua salvezza per quella via medesima, per la 
quale Ernesto credeva di possedere la sven- 
turata. Come sono incomprensibili i mezzi dei 
quali servesi il Signore ad ottenere gli ot- 
timi suoi fini ! Se il giovine avesse condotta 
Rosalia in altro luogo, che ne sarebbe stato 
dell’infelice? Si osservi come il suo operato 
alla perfine sia un elogio alla clausura, cui 
affida ciò che ha di più caro : eppure era 
anch’egli uno di coloro che odiavano i con- 
venti , come se fossero covili di belve. Biso- 
gna assuefarsi a sentire e vedere delle con- 
traddizioni. 

Rosalia venne condotta in una sala abba- 
stanza vasta nella quale si trovavano alcuni 
letti ; era la infermeria. Essendo abbattuta 
di forze per quanto avea sofferto, ed angu- 
stiata da febbre ardente, fu tosto svestita de- 
gli abiti suoi e posta a letto per cura della 
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monaca la quale avevaia quivi condotta, e di 
un’altra, che doveva essere l’infermiera: que- 
st’ ultima rimase acanto il letto a vegliarla 
amorosamente. 

L’inferma trovandosi in un luogo di piena 
tranquillità ed essendo anche assai stanca r 
preso un po’ di ristoro, che la sua assistente 
ebbe cura di somministrarle, cadde in un so- 
pore. Ma difficilmente il sonno, che sarebbe 
così dolce e soave, insinuasi in colui, del quale 
la mente è agitata per infausti avvenimenti, 
e Rosalia non potè riposare a lungo, tutto- 
ché si vedesse in luogo sicuro; tanto il suo 
pensiero era pieno delle vicende che le erano 
occorse in quella infausta giornata. S’era al- 
lontanata dal seno d’ un’ amica per non in- 
contrarsi in un nemico, ed in lui s’abbatteva 
appunto nella stessa Milano, mentre sperava 
non rivederlo; anzi si vedeva da lui tolta ad 
un grave pericolo e condotta nel convento; 
e questo non basta. Aveva sempre dinnanzi 
agli occhi quel cadavere insanguinato, pesto, 
malconcio, di cui mirava gli estremi contor- 
cimenti, e sentivasi un freddo orrore per le 
ossa, come allora che era presente a quella 
scena di morte. E questo cadavere le richia- 
mava alla mente l’altro, in cui si era incon- 
trata sulla porta della sua casa. Ad ogni 
istante le parea pure d’udire echeggiare sotto 
le arcate della contrada le grida, gli urli, le 
minacce orrende e le infami bestemmie sca- 
gliate dalla plebaglia contro l’assassinato mi- 
nistro, e quindi per tutte queste funestissime 
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immagini tanto era lo spavento che rinno- 
vavasi nel suo cuore da farla tremare tutta 
tutta e sì forte, che pure il letto scuotevasi. 

La suora che vegliava al suo canto con- 
fortavala di sovente e facevaie brevi sì, ma 
frequenti interrogazioni sopra la sua salute, 
ed intanto la fissava in volto con quell’at- 
tenzione, con cui una madre mirerebbe l’ in- 
ferma figliuola , e le pareva che sopra quel 
pallido sembiante si celasse per lei un dolce 
mistero, perchè più lo fissava e più le sem- 
brava attraente. La natura parla sempre al 
cuore, e la sua voce rarissime volte ci in- 
ganna. Quel volto non riesciva del tutto nuovo 
alla pia infermiera , ma per quanto lo mi- 
rasse con maggior attenzione e col suo pen- 
siero andasse richiamando le passate memorie, 
non sapeva ravvisarlo. In vero il sembiante 
di Rosalia era mutato assai assai da quel 
giorno in cui trascinata da una folle passione 
aveva abbandonata la sua famiglia per andar 
a scontare sopra terra straniera la colpa. Le 
pene sofferte, i passati dolori, le peregrina- 
zioni lontane, la indigenza e tutto quel tor- 
mento della coscienza che la aveva accom- 
pagnata per tanti anni in ogni giorno, in ogni 
ora, avevano quasi cancellate le forme pri- 
miere per imprimerne delle nuove, cosicché 
non era più facile il riconoscerla; rughe pre- 
coci le solcavano la fronte; gli occhi languidi 
manifestavano che da anni il loro principale 
uffizio era stato quello di versar lagrime e 
poi lagrime ancora, e senza essere giunta al 
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sesto lustro, chi l’avesse osservata, l’avrebbe 
creduta oltre il quarantesimo anno d’età. 

Suor Maria, che tale era il nome della pia 
infermiera, la quale tenea compagnia ed as- 
sisteva Rosalia, era un giorno inginocchiata 
accanto il letto di lei assorta nella medita- 
zione. Le sue mani pallide e scarne erano in- 
crocicchiate sopra le coltri dell’ inferma ; il 
volto alzato al cielo, cogli occhi come se fosse 
rapita in un’ estasi soavissima , ed il labbro 
sommessamente mormorava una fervida prece. 
In quel mentre Rosalia aperse gli occhi e ve- 
dendo la pia suora in tale atteggiamento ne 
fu commossa e: 

— Voi pregate per me? le disse. 

— Sì, o mia cara; replicò suor Maria. 

— Ma non mi conoscete... 

— Non importa ; voi siete sempre una mia 
sorella in Gesù Cristo ; e spero ch’egli ascol- 
terà la mia preghiera e che voi fra poco ri- 
cupererete le forze. 

— E potrò andarmene alla mia famiglia?... 

— Certamente.... Ma sono già tre giorni 
che voi siete con noi, nè sappiamo ancora chi 
voi siate e donde venuta. Colui che qui vi 
condusse e che fu più volte a chiedere no- 
tizie di voi sembra voglia conservare il mi- 
stero.... 

— Ah! dunque egli venne a vedermi?... 

— Oh ! a vedervi no ; qui c’ è la clausura, 
ma dimandò di voi alla portinaia. 

— Vi prego per carità , fate eh’ egli più 
non gappia niente di me.... Se sapeste ! ! — 
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Rosalia tacque e si asciugò una lagrima col 
rovescio della mano. 

— Eppure, sieto voi milanese?... Il vostro 
nome?... 

Rosalia a queste interrogazioni non sapea 
che rispondere. Ella avrebbe voluto manife- 
stare a suor Maria tutte le infauste vicende 
della sua vita, perchè il cuore umano sente 
la necessità di partecipare altrui le proprie 
pene e di versare in seno di qualche perso- 
na affezionata i suoi affanni, sembrando più 
leggeri quando sono divisi con chi può e sa 
compatirli. Sì, 'Rosalia avrebbe voluto aprire 
l’animo suo, svelare il mistero che chiudeva 
in petto, ma la vergogna d’essere stata vinta 
dalla passione la ratteneva. Oh! la confes- 
sione dei proprii falli è sempre un atto di 
somma virtù, per il quale richiedesi fortezza 
e fortezza cristiana. 

Suor Maria vedendo che la donna conser- 
vava il silenzio e teneva gli occhi abbassati 
sulle coltri, senza osare di mirarla in faccia, 
come se stesse meditando e richiamando in 
mente una lunga istoria e dolorosa da rac- 
contare, soggiunse: 

— Mia cara, permettete che così io vi chia- 
mi, imperciocché ignoro ancora il vostro no- 
me... — Io mi dico Rosalia. 

A questo nome la monaca fece un segno 
di sorpresa e fissò in volto la donna con più 
interesse ed attenzione. 

— Questo nome vi sorprende? disse Ro- 
salia, che aveva osservato l’effetto prodotto 
da esso sopra il volto della suora. 
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— Oh! no; marni richiama una memoria 
dolorosa.... Ebbene, mia cara Rosalia, io ho 
più volte , nei tre giorni che passai al vo- 
stro letto, pregato per voi il Signore, affinchè 
vi ridonasse la salute, ed il pensiero di voi 
metteva nel mio cuore una gioia sconosciuta 
e soave.... Ma perdonate la mia curiosità: 
dov’ è la vostra famiglia ?... Noi potremo far 
sapere ai vostri parenti che siete sana e che 
fra poco li vedrete. 

— Io sono di Milano; aveva padre, madre 
ed una sorella, e trascinata dal fascino del- 
l’amore, abbandonai la famiglia or sono otto 
anni.... — A queste parole suor Maria diede 
un’altra occhiata penetrante alla donna, e poi 
gettandosi al collo di lei e coprendola di baci, 
disse : 

— Rosalia! mia dolcissima sorella! final- 
mente io ti ritrovo !... Oh sia benedetto il 
Signore, che mi concesse questa somma di 
tutte le grazie: io ho pregato a lungo per 
te la pietosa Madre di Dio, offrendo la mia 
vita in olocausto per poter redimere la tua, 
ed ora sono pienamente contenta, e se Iddio 
mi chiama a sè, muoio assai volentieri. 

Rosalia piangeva ad abbondantissime la- 
grime e perchè tanta era la piena di conso- 
lazione per essersi incontrato nella sorella che 
sentiasi a morire, ed anche perchè si vedeva 
dinnanzi a colei, che aveva abbandonato con 
un pazzo fallo per correre dietro alla sua ro- 
vina. Suor Maria asciugossi pure una lagrima 
cocente e continuò, dopo una breve pausa: 
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— Quanto sono imperscrutabili i giudizii 
del nostro buon Dio! Io sperava sempre di 
vederti ancora prima di morire; ma non cre- 
deva che mi toccasse la bella sorte d’abbrac- 
ciarti in questo luogo all’ ombra della reli- 
gione, dove s’infrangono tutti i rabbiosi flutti 
del procelloso mare che ne circonda, senza po- 
ter recarci la minima offesa.... 

— Ma come, tu qui?... Perchè ti trovo nel 
chiostro?... Tu monaca?... soggiunse Rosalia 
sorpresa. 

— Sì, io sono consacrata ormai al mio Si- 
gnore, che elessi a padre, protettore, sposo 
e confidente unico di tutti gli affetti del mio 
cuore... E chi può conoscere tutte le miste- 
riose rie, per le quali Dio chiama a sè le 
anime ? Al secolo io mi sentiva felice, ma la 
mia felicità era terrena e quindi imperfetta, 
perchè niente qui in terra di perfetto si trova, 
volendo il Signore in tal modo quasi costrin- 
gerci ad alzare al cielo il nostro pensiero ed 
il nostro cuore ; e Dio per sua divina bontà 
volle farmi gustare la felicità e la pace, che 
è riserbata ad un'anima la quale abbandona 
il mondo per raccogliere il volo nel suo san- 
tuario. La religione mi salvò nel naufragio, 
come una tavola salva il naufrago dopo una 
fiera burrasca. 

— Ma io, soggiunse Rosalia, non trovai 
tavole nel mio naufragio!... 

— E dove fosti per tutto questo tempo, 
nel quale ti abbiamo cercata e pianta? 

— In braccio della sventura e del disono- 
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re... Oh! mia diletta sorella, non costringer- 
mi a ricordare un crudele episodio della mia 
vita che nasconderei a me stessa, se mi fosse 
possibile. E perchè non possiamo non riget- 
tare la vita, quando questo dono ci riesce in- 
sopportabile?... * . 

— E siamo noi forse i padroni dei nostri 
giorni !... interruppe suor Maria. Noi siamo 
sentinelle e dobbiamo custodire il nostro posto 
fino a che ci sarà comandato d’abbandonarlo. 

— Ma, se tu sapessi come Dio mi volle pu- 
nita!... Se tu sapessi con quanti sospiri, con 
quante lagrime, con quanti dolori scontai la 
fallace dolcezza del mio errore... Brevi istanti 
d’ebbrezza mi costarono otto lunghissimi anni 
di sofferenze, di patimenti. Quando il bollore 
della passione cessò e mi cadde dagli occhi 
la benda fatale, allora conobbi come invano 
si cerca la pace sul sentiero dell’errore.... 

— Eppure non mi credevi quando strin- 
gendoti al mio seno e bagnandoti il volto di 
lagrime, ti mostrava l’inganno, e tu speravi 
imparadisarti fra le dolcezze di un pazzo 
amore. 

— Chi ama appassionatamente non ragio- 
na.... Abbandonata la famiglia in compagnia 
di colui, che mi figurava dovesse formane la 
mia gioia, mi nascosi fra le Alpi, onde ce- 
lare ad ognuno che potesse conoscermi, il 
mio fallo. Ma anche fra quei monti mi sco- 
prì e raggiunse la giustissima ira di Dio. Mi- 
sero il peccatore, il quale crede celarsi al suo 
occhio onniveggente e fuggire dalla sua ma- 
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no !... Doveva portar meco la maledizione dei 
genitori, la quale giammai suole cadere in- 
vano sopra i figli traviati e perversi. 

— No, soggiunse suor Maria: i nostri ge- 
nitori non ti hanno mai maledetta, benché 
tu a loro accelerasti, anzi apristi il sepolcro. 
La monaca mise un lungo sospiro e chinò il 
capo. 

— E che?... forse?... replicò tosto Rosalia, 
aneli’ essa sospirando e fissando in volto la 
sorella. 

— Comprendo la tua domanda ; rispose suor 
Maria. Pur troppo, la mamma e la zia Adele 
non sono più... Il Signore loro conceda la pace 
dei santi. 

— Ed il papà?... 

— Egli abita in casa di suo fratello no- 
stro zio. Mal fermo nella salute ed annoiato 
di tanti intrighi politici, ha abbandonato la 
vita pubblica per passare in pace i suoi tardi 
anni. Ma che dico in- pace?... Egli ti piange 
sempre.... sempre.... 

— Io sentivami in cuore una grande ri- 
pugnanza a chiederti della nostra famiglia.... 
Mi lagnava della Provvidenza, perchè mi per- 
seguitasse così aspramente, e non pensava, 
stolta , che in quel mentre abbeverava an- 
ch’ io di fiele i miei parenti e scavava loro 
la tomba colle mie mani stesse!... — e scop- 
piò in un dirottissimo pianto. 

— Fatti animo, o mia dolce sorella, disse 
suor Maria: domani andrai, se saratti per- 
messo dalle tue forze , ad abbracciare quel 
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povero vecchio, che non spera più rivederti, 
e lo consolerai in questi ultimi giorni suoi. 

— Ma, e mi perdonerà egli? disse fra i 
singulti Rosalia. 

— Il papà farà certamente come il buon 
pastore quando trovò la pecorella smarrita, 
che se la strinse al petto e se la pose in sulle 
spalle, ed allegro la portò all’ovile, chiaman- 
do a rallegrarsene seco tutti i parenti ed 
amici. Immaginati la gioia del suo cuore nei 
poterti ancora stringere al seno !... Oh se fos- 
sero qui anche la mamma e la zia!... Rosa- 
lia diletta, prova ad alzarti da letto ed an- 
diamo tosto nell’oratorio e ringraziamo il Si- 
gnore di tanta grazia a te, come a me con- 
cessa, e poi io farò subito sapere al padre che 
domani potrà abbracciarti. È meglio apparec- 
chiarlo a questo colpo di gioia, perchè non 
gli riesca fatale. 

Suor Maria prese per mano la sorella e la 
assistette ad alzarsi e vestirsi, quindi a passo 
tardo uscivano dall’ infermeria. 

— Come ti senti di forze? dimandò la mo- 
naca. 

— Bene: questi passi li faccio senza la mi- 
nima fatica e pena. — Corso un lungo an- 
drone entrarono nella cappella e si prostra- 
rono tutte e due dinnanzi l’altare di Dio. 

Suor Maria questa volta entrava nell’ ora- 
torio assai più lieta del solito: ella aveva una 
preghiera di meno da fare a Dio ed un rin- 
graziamento di più. Quante volte incrocic- 
chiando al petto le mani ed alzando al cielo 
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gli occhi mesti e brillanti per una secreta 
lagrima che tremolava sulla pupilla in atto 
pietoso e devoto, come 1’ effigie della pietà , 
aveva supplicato il Signore affinchè le con- 
cedesse di veder la sorella, od almeno di po- 
ter sapere ove fosse ricoverata! Quante volte 
aveva a lei pregato dal Padre delle miseri- 
cordie il perdono del suo traviamento, scu- 
sandola col dire che ignorava ciò che faceva! 
Anche fra la quiete e la pace del convento 
e nel silenzio della sua celletta ; anche nel 
fervore delle sue preci, e nel raccoglimento 
delle sue meditazioni, il pensiero della fug- 
giasca la tormentava sovente, e quantunque 
avesse avuto la forza di scordare il mondo 
co’ suoi vaneggiamenti, pure non era riescita 
a scacciare dalla mente V idea d’ avere una 
sorella esule per terre straniere forse misera 
ed infelice, e quello che le era più tormen- 
toso, forse ancora nemica di Dio. Quindi quanti 
sospiri per lei, quante preghiere al Signore 
ed alla divina madre, affinchè venisse con un 
raggio di grazia divina illuminata quella mente 
offuscata dalla passione ! Ed ora si prostrava 
dinnanzi all’ara benedetta, per ringraziare 
Dio, che le avesse concesso di stringere al 
petto Rosalia e di poterla presentare al vec- 
chio genitore. Egli aveva grande bisogno di 
essere consolato dopo tanti anni d’amarezze 
e di dolori, con cui si aveva logorato la vita. 

La pia suora nel fervore della preghiera 
sembrava uno di quegli angeli che Dio manda 
agli uomini perchè sieno mediatori tra il cielo 
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e la terra ed ai quali seppe dare tant’espres- 
sione il beato Angelico, quando li pose in atto 
d’adorazione. La donna ci si presenta vera- 
mente sublime, non quando la vediamo adorna 
di splendide vesti brillare nella società o nelle 
feste, coperta di pietre preziose e d’ indiche 
perle, ma solo quando raccolta in sè stessa, 
è tutta intenta a fervorosa preghiera! Anche 
Rosalia colla fronte china, quasi non osasse 
innalzarla davanti al suo Dio, cui aveva di- 
menticato per farsi adoratrice della creatura, 
pregava, e la sua prece era un gemito, che 
dimandava perdono ; era un inno di ringra- 
ziamento. Ormai rientrata in sè stessa, co- 
nosceva quanto pazzamente avesse deviato dal 
retto sentiero della virtù, e supplicava il Si- 
gnore colle parole del Profeta , perchè non 
allontanasse lo sguardo dalla sua miseria e 
non volesse ricordare i falli della sua giovi- 
nezza. Da molti anni, anzi mai, per dir me- 
glio, Rosalia non aveva goduto un istante 
più lieto, perchè nessun gaudio mondano può 
riempire l’anima quanto la placida e pura 
gioia, che il Signore comunica a coloro che 
a lui s’accostano, e di nuovo ritornano al suo 
seno dopo averlo abbandonato miseramente. 

Questo fortunatissimo incontro però della 
sorella, e tanto inatteso, aveva portato un 
nuovo colpo alla malferma salute di Rosa- 
lia: ella era così abituata ai dolori, che non 
si sarebbe creduta forte abbastanza per sop- 
portare questa improvvisa ed istraordinaria 
allegrezza. Infatti una tale scossa aveva su- 
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scitato una rivoluzione nel suo spirito, come 
nel suo fisico, ed il giorno seguente dovette 
di nuovo fermarsi a letto , invece dr volare 
tra le braccia del suo genitore, com’ella spe- 
rava, ed avrebbe desiderato ardentemente la 
pietosa sorella, cui sembrava un secolo il po- 
ter dare al padre tanta consolazione. 

Suor Maria stette sempre al suo fianco as- 
sistendola, come la consigliava l’amore di so- 
rella, e si raccontarono a vicenda i loro do- 
lori, mescolando colle parole abbondantissime 
lagrime e benedicendo il Signore, che avesse 
saputo raddolcire il fiele della vita col soa- 
vissimo balsamo della sua grazia ed alle spine 
intrecciare una rosa delle piu odorose, che 
produca il celeste giardino. 

CAPITOLO XXII. 

Storia di suor li. Maria. 

Il conte Attilio era stato informato da suor 
Maria dell’arrivo in Milano di Rosalia ed an- 
siosamente attendeva la figliuola , dolendosi 
di non poterle correre incontro a cagione di 
un attacco di gotta che l’obbligava in casa, 
anzi in quei giorni l’inchiodava a letto. Egli 
aveva sofferto molto, e la vita eragli per que- 
sti ultimi anni riuscita un supplizio fra tanti 
dolori, ma adesso benediceva il Signore, che 
lo riserbava ancora ad un gaudio supremo, 
nè pensava più alle sue sofferenze, mentre tut- 
to il suo pensiero ràccoglievasi nella ritrovata 
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figliuola. — E perchè, diceva sovente pian- 
gendo, e perchè non posso correre a lei?... 
Perchè non mi si concede d’ abbracciarla or 
ora?... Poveretta! soffre assai, ma confido 
che s’ io non posso volare ad incontrarla, ella 
stessa fra poco verrà al mio seno, tosto che 
abbia ricuperate le forze... Come mi sembrano 
lunghi questi pochi giorni d’aspettazione! 

Il fratello di lui intanto portavasi al con- 
vento frequentemente per chiedere novelle 
della nipote, e confortava quindi Attilio, as- 
sicurandolo che Rosalia sarebbe in breve fra 
le sue braccia. Giorni lunghi ed affannosi, più 
lunghi e noiosi di quelli passati fra gli at- 
tacchi asprissimi della sua infermità, che aveva 
son per dire quasi dimenticata per ricordare 
solo e sempre la figlia, scorrevano al povero 
padre. Egli infatti aveva pianto lungamente 
la traviata, ed ora la sentiva pronta per ri- 
tornare al suo seno pentita; e Rosalia pure 
col pensiero affrettava l’ istante di baciare il ' 
genitore e di fargli con un tenero abbraccia- 
mento dimenticare gli affanni, di cui per tanto 
tempo gli aveva abbeverato i giorni dolenti. 

•Il terzo dì dall’istante fortunato, in cui le 
due sorelle dopo tanti dolorosi avvenimenti 
eransi teneramente abbracciate, Emma prese 
per mano Rosalia già rimessa nelle forze e 
condottala in una stanza solitaria del chio- 
stro sedettero insieme. Dopo breve silenzio, 
in cui la suora aveva raccolta la mente so- 
pra le vicende che* stava per manifestare alla 
sorella, le disse: 

Emma e Rosalia. l'J 
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— Mia cara Rosalia, non tu sola, ma an- 
ch' io trascinai la mia croce: non ti dirò il 
dolore di tutta la famiglia dopo la tua fuga, 
perchè il tuo cuore deve avertelo manifestato, 
sapendo quanto ti amavamo. La madre po- 
veretta ! poco tempo dopo che tu abbandona- 
sti la casa nostra, vedendosi privata di tutte 
e due le figlie, perchè io alcuni mesi dappoi 
dava a Giulio la mano di sposa e mi stabi- 
liva a Venezia, venne da tanto dolore sopra- 
presa e straziata, che perdeva la ragione e - 
moriva in quel misero stato : io stessa le 
chiusi gli occhi alla terra e lagrimai sopra il 
suo letto di morte... — Un largo pianto in- 
terruppe Emma, e Rosalia si nascose il volto 
con ambe le palme, piangendo anch’ella. Dopo 
una breve pausa, in cui ebbero i due sensi- 
bili cuori uno sfogo, Emma Continuò. 

« Non ti racconto questo triste e lugubre 
episodio per infiggere una novella spina nel 
tuo petto, già troppo angustiato... Veneria- 
mo la volontà del Signore e benediciamo ai 
suoi imperscrutabili decreti, come io sempre 
li venerai.... Anche la zia lasciò non molto # 
dopo la terra con tutte le sue angosce per 
volare in cielo, ed il misero padre rimase solo 
a vuotare il calice amaro che il Signore gli 
aveva apparecchiato. Ma almeno avesse po- 
tuto sapere dove tu eri fuggita, che sarebbe 
corso a rintracciarti fino agli estremi confini 
del mondo! Ogni ricerca sopra la tua dimora 
fu vana , quindi egli ti pianse perduta per 
sempre.... 
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« Dall’epoca in cui vidi mancarmi la ma- 
dre, la vita, che anche lungi dalla casa na- 
tia, là sulla veneta laguna, mi scorreva gio- 
conda, incominciò a farsi torbida e triste, non 
per la mia nuova famiglia, perchè in essa go- 
deva ogni bene ed era amata oltremodo dal 
marito e dagli altri tutti, ma pel mio Giulio, 
il quale era costretto a cagione de’ suoi ne- 
gozi ad abbandonare Venezia per lunghi e 
disastrosi viaggi in oriente, ed un arcano pre- 
sentimento mi susurrava al cuore che forse 
una volta o l’altra non lo stringerei più al 
mio seno.... 

« Quando Giulio veniva a me e stringen- 
domi affettuosamente la mano, diceami: Ora, 
o mia cara Emma, devo partire per una lun- 
ga navigazione, nè ti potrò riabbracciare che 
da qui. ad un venti giorni. — Io piangeva, 
nè a tranquillare il mio cuore erano suffi- 
cienti le carezze della mia seconda madre , 
vero angelo della famiglia. Allora io lo ac- 
compagnava fino al porto ; lo osservava at- 
tentamente quando ascendeva sopra la nave 
ed ancor da lungi ci salutavamo colle mani, 
mentre il naviglio veleggiava in alto ed il 
mare col prolungato e sordo mormorio delle 
onde copriva i nostri ultimi addio! Puoi ben 
pensare eh’ io non abbandonava il lido fino 
a che poteva distinguere il legno, che tanta 
parte di me portava seco in lontane regioni 
ed affidava ai procellosi flutti dell’ oceano. 
Ritornata in casa , il mio pensiero seguiva 
Giulio nelle sue peregrinazioni e numerava 
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le ore, nonché i giorni che restavano al suo 
ritorno, e se ritardava alcun poco più del 
tempo prefìsso, o se udiva che una burrasca 
fosse insorta sul mare, sentiva che il mio 
cuore immensamente soffriva. 

« Ma due anni dopo ch’io chiusi gli oc- 
chi alla povera genitrice , mi apparecchiava 
Iddio un altro tormento.... Sia benedetta la 
divina sua volontà!... Esso agisce ognora per 
gli alti suoi fini, e mentre ci angustia, mo- 
stra verso di noi maggiormente la sua tene- 
rezza, benché l’inferma nostra natura ripugni 
a quanto affligge questa carne mortale. — E 
dato un grande sospiro, continuò: 

« Era nel mese di luglio, quattr’ anni or 
sono; quest’epoca infausta la ricorderò sem- 
pre ; quando Giulio dovette veleggiare verso 
Jaffa per visitare quindi la Terra Santa. Mai 
più tanto dolore come questa volta, venuto 
ristante della partenza, sentii pel suo allon- 
tanamento. — Da qui ad un mese, ei disse, 
ritornerò, o mia cara Emma, ed avrai qual- 
che santa memoria dei luoghi che sono per 
visitare; tu non pensare ad alcuna sventura; 
il mare si manterrà tranquillo com’è al pre- 
sente... — Io T abbracciai in sul porto e, ti 
dico il vero, piansi assai quando vidi la sua 
nave abbandonare Venezia e perdersi fra il 
sereno del cielo ed il ceruleo colore delle 
onde. Ah me lo diceva il cuore che quella 
sarebbe stata V ultima volta eh’ io lo strin- 
geva al mio seno, e che non lo avrei rive- 
duto mai più sopra la terra!... 
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Pronunciando queste parole suor Maria si 
fermò per alcuni istanti , asciugossi una la- 
grima, che le brillava sopra la mesta pu- 
pilla ed una nube improvvisa di tristezza com- 
parve sopra quel volto ; quindi con un ac- 
cento che mostrava quanta forza facesse a sè 
stessa per compire il suo doloroso sacrifizio, 
mentre il cuore dava ancora segno di qual- 
che debolezza propria della condizione umana, 
continuò: 

“ « Ti domando perdono, o mia diletta so- 
rella, se mi vedi piangere; la natura vuole 
che io paghi il suo tributo, e benché abbia 
istantemente supplicato più volte Dio, che mi 
liberasse da questo funesto pensiero, pure sento 
che mi resta ancora qualche istante d’aspro 
combattimento. — Sì dicendo, il volto di suor 
Maria riacquistò in breve la serenità primie- 
ra , imperciocché la tristezza nel suo cuore 
era come un lampo che turba col repentino 
bagliore una serena e placida notte d’estate 
e si dilegua ; e poi proseguì : 

« Da quel giorno più non lo vidi!... mai 
più. ... Lo attesi con somma impazienza per 
tutto il mese: in sugli ultimi giorni di quando 
in quando andava al porto; chiedeva notizie 
di Giulio, ma nessuno l’aveva veduto dopo 
la sua partenza; nessuno: spingeva lontano 
lontano lo sguardo sulla superficie azzurra 
delle acque per ispiare se compariva il so- 
spirato legno, ma me ne ritornava a casa ogno- 
ra delusa nella rpja speranza. Alcune volte 
il pensiero mostravami fra il continuo agitarsi 
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dei flutti un punto bianco, e mentre sperava 
che fosse la nave di Giulio, mi svaniva dallo 
sguardo e restava afflitta per la desolante il- 
lusione. 

« Passò un giorno dopo il termine al viag- 
gio prefisso, ma nessuno comparve; passò il 
terzo, passò il quinto giorno ; io l’attendeva 
ancora e sempre indarno... Oh Rosalia, quale 
tormento angustiava il mio cuore! Allora con 
più frequenza visitai il tempio di Maria Ver- 
gine della Salute per raccomandarle il mio 
Giulio; accesi candele votive all’altare di lei,, 
le feci fervorose preghiere; quando una notte, 
senti quale sogno io m’ebbi, che mi stracciò 
il velo della verità e seccò anche l’ultima fo- 
glia della mia speranza: non era sogno, ma 
certo una ispirazione divina, per cui Maria 
facevami conscia della mia sventura e voleva 
apparecchiarmi a sostenerne i colpi crudeli. 

« Mi pareva di essere sopra un’ isoletta 
lontana dal continente , solitaria e deserta ; 
io aveva gli occhi fissi sul mare, che disten- 
devasi immenso a me dinnanzi, quasi atten- 
dessi l’approdare d’un legno da lungo tempo 
aspettato. Mentre era tutta intenta nel mio 
profondo pensiero, veggo lungi lungi sull’o- 
rizzonte comparire una nube, la quale solle- 
vandosi gradatamente sopra del mare ed au- 
mentando in grandezza e spessore, in breve 
spazio di tempo mi tolse col suo tetro colore 
tutta la vista del firmamento. Il vento inco- 
minciò a soffiare terribilmente ed a sollevare 
i flutti, i quali accavallandosi in modo orren- 
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do, venivano rabbiosamente e con risonante 
fracasso ad infrangersi e spezzarsi a’ miei pie- 
di. Repentini e frequentissimi lampi serpeg- 
giavano per quell’ aere caliginoso e rende- 
vano più truce 1’ orribile notte, ed il tuono 
romoreggiando nelle profonde vòlte celesti* 
faceva una terribile eco al romore degli scon- 
volti flutti. Quale spaventevole notte! quale 
orrenda scena!... Io gelava di terrore. 

« Per più ore durò questo sconvolgimento- 
delia natura, quando fra il fischiare dei venti 
ed il sordo ruggire dell’ oceano , mi sembrò 
udire un gemebondo grido poco da me lon- 
tano. Quella voce mi atterrì, dappoiché non 
m’era sconosciuta: fisso sopra le onde lo sguar- 
do, ed al chiarore dei lampi veggo !... Ah veg- 
go un uomo, il quale in parte sommerso tra 
1 flutti spumanti, lottava colla morte, men- 
tre si teneva strettamente attaccato ad una 
tavola e sforzavasi di raggiungere il lido fug- 
gente. Lo conobbi per il mio Giulio, ma quanto 
era mutato da quello che mi sorrideva una 
volta! Il suo volto pallido e lordo dalla salsa 
spuma non aveva quasi più sembianza umana* 
gli occhi erravano in traccia di chi lo soc- 
corresse e le membra tutte, che ad ora ad 
ora lasciavano scoperte i flutti rabbiosi erano- 
prese da un tremito, il quale indicava l’estre- 
mo sforzo di chi è per essere sopraffatto dalla 

morte Immaginati qual fu allora la mia 

confusione, la mia disperazione a quella spa- 
ventosa e compassionevole vista! Un freddo 
orrore mi corse per tutte Tossa ; ed il misero 
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come mi vide fra quella luce interrotta, alzò 
un altro grido acuto e staccandosi dal suo 
ultimo appoggio drizzò verso di me le brac- 
cia, chiedendo soccorso. Egli pure m’avea co- 
nosciuta. Io fuori di me stessa per la dispe- 
razione, vedendo che non era da perdersi un 
istante, non discesi no, precipitai dalla roccia 
sopra cui era immobile, e prestissima come i 
lampi che rischiaravano quella scena di morte, 
mi spinsi nelle onde furiose. Fu un punto solo, 
ma l’ infelice come appena aveva abbando- 
nata la sua tavola per dimandare a me pietà, 
fu colto da un cavallone spaventoso, il quale 
ravvolgendolo orribilmente nei suoi vortici 
spumosi, lo aveva rapito improvviso alla mia 
vista... Allora soltanto io apersi in realtà gli 
occhi e conobbi che quanto aveva veduto era 
un sogno.... ma un sogno, il quale doveva 
avere la sua verità. 

« Appunto alla mattina seguente di que- 
sta dolorosa e straziante visione ci giunse nuo- 
va che pochi giorni prima una tempesta era 
insorta sulle coste dell’Asia Minore e che fra 
tanti legni, il nostro pure era stato gettato 
contro gli scogli , spezzato e sommerso con 
tutto l’equipaggio, e che anche Giulio aveva 
colà perduto miseramente la vita. 

« Da quell’ istante entrai in una nuova 
esistenza ; sopra la terra niente più rimane- 
vami, e quindi pensando a me stessa ed alla 
mia condizione , Dio non m’ avea dato figli , 
mi parve che una interna voce mi dicesse : 
— Emma, il mondo t’ ha abbandonata e tu 
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10 abbandona: vieni e mi segui. — Non feci 
la sorda alla divina chiamata, e salutando la 
mia famiglia e Venezia, mi raccolsi in questo 
chiostro, dove solo ho trovato una pace per- 
fetta e dove il mio sposo celeste mi consola 
con gioie purissime ed ignote a chi vive tra 

11 rumore del mondo.... 

— Anche tu , o mia sorella , disse allora 
Rosalia, hai calcato un, sentiero seminato di 
triboli , prima d’ arrivare alla pace ; ma al- 
meno fosti libera da ogni rimorso, mentre io 
non lo fui.... 

— Sì , è vero , sorella mia ; ma gettiamo 
un velo su tutto il passato e pensiamo in- 
vece alla letizia presente. Oggi giacché le tue 
forze sono ormai presso che ristabilite , an- 
drai à consolare quel povero padre. Oh ve- 
drai com’egli piangerà di tenerezza e di con- 
solazione nel darti il bacio di pace, e quanto 
gioirà stringendoti al seno! 

— Ma spero che quei bacio e quell’abbrac- 
ciamento sarà pure di perdono. Ne sono forse 
indegna, ma tuttavia lo spero.... 

— Indegna no, proseguì suor Maria; per- 
chè il pianto, quando è come il tuo, sincero, 
ha la forza potente di cancellare le colpe sulla 
terra come nel cielo. ' 

— Oh sorella mia ! sorella mia ! quanta 
pace mi sento rifiorire nel cuore! 

— Certamente la gioia che deriva dalla 
nostra coscienza supera tutto il clamoroso 
gaudio mondano.... Noi 1’ abbiamo sperimen- 
tato, non è vero, o diletta Rosalia?... Ebbe- 
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ne, ora non ci rimane che di consumare gli 
altri giorni di nostra vita come ci detta la 
grazia divina. 

— Ah sì ! troppe furono le prove, alle quali 
dovetti soggiacere per correre dietro all’ in- 
gannevole e fugace piacere terreno ... 

Alcune ore dopo fu annunziato a Rosalia 
che lo zio era in parlatorio e che 1’ atten- 
deva per condurla dal genitore, il quale ane- 
lava all’ istante di poter rivederla. Emma , 
abbracciata affettuosamente la sorella e sup- 
plicandola di rammentare sempre i più crudi 
episodii della sua vita, perchè le fossero scuola 
per l’avvenire, diede l’ultimo saluto alla di- 
letta Rosalia e colle lagrime agli occhi que- 
sta abbandonava il chiostro che l’aveva rac- 
colta a salute, e dove aveva incominciato in- 
sieme con quell’angelo di suor Maria a gu- 
stare le dolcezze d’una vera allegrezza. Montò 
collo zio un calesse e s’avviò alla nuova abi- 
tazione che doveva essere testimonio delle sue 
virtù. Il cuore di lei era sommamente com- 
mosso neH’avvicinarsi al padre, di cui sapeva 
quanto avea demeritato l’amore, ma la confi- 
denza nella bontà di lui le poneva l’ali ai piedi. 

Poco tempo di poi ella si trovava alla pre- 
senza del conte Attilio. Il padre l’aspettava 
seduto sopra il letto come si aspetta la più 
lieta avventura, e quando vide la figlia a sè 
dinnanzi, prima ancora ch’ella gli dicesse: 
— O padre mio, mi perdona e dammi il ba- 
cio di pace : — egli distese arabe le braccia 
verso di lei, e mandando un alto grido di gioia 


Digitized by Google 



• - ' — 299 — 

fece uno sforzo potente, quasi volesse alzarsi 
per incontrarla. Rosalia fu prontissima a cor- 
rere al letto di lui; ma non potè proferire 
neppure un accento, tant’ era la sua confu- 
sione nel vedersi cosi amorosamente ricevuta. 
Gettò le braccia al collo dell’ infermo geni- 
tore e piegando dolcemente la testa sopra 
1’ omero destro di lui , scoppiò in un pianto 
dirotto. Piansero anche Attilio , lo zio ed i 
servi presenti, e chi avesse veduto questa sce- 
na affettuosa e commoventissima, avrebbe ar- 
gomentato quanto grande fosse la letizia di 
tutta la famiglia. 

Infatti in quel giorno era tutto solenne e 
nessuno di poi parlò più delle dolorose vi- 
cende di Rosalia, la quale era tutta intenta 
colla sua tenerezza verso del padre e dello 
zio a far dimenticare il passato, quantunque 
già ognuno lo avesse dimenticato. 

Felice lei che ebbe tempo di rimediare alle 
pazzie dei giovanili suoi anni con altrettanti 
pieni di virtù e di pace. Quante volte men- 
tre visitava il sepolcro della genitrice e della 
zià. Adele, o si trovava sola nella sua stanza 
e volava col pensiero ai giorni passati in 
braccio della passione e della sventura, rin- 
graziava il Signore che le avesse aperto gli 
occhi e la via alla tranquillità ! Le madri cri- 
stiane non dimentichino la povera Gertrude, 
e le figlie ricordino sempre Emma e Rosalia. 

FINE. 
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